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CAPITULO 1
En algún lugar de México, a principios del siglo XX.
 
Después de haber adquirido la propiedad y arreglado todos los papeles del traspaso, me dirigí hacia el pueblo de Valle Grande para establecerme en lo que sería mi nuevo hogar. Al cabo de varios años de ejercer la medicina, cumpliría mis sueños que aparecían desde que era estudiante entre libros de anatomía e histología, o muy a menudo a mitad de alguna operación de rutina en el hospital donde hice mi residencia.
Uno de ellos era adquirir una casa en provincia a lado del mar, para ir de pesca cuando yo quisiera. El otro, era fundar mi propia clínica.
Lo primero fue sencillo, sólo tuve que buscar el lugar indicado y comprar a quien quisiera vender. Lo segundo fue mucho más complicado. La abandonada construcción que escogí para recinto de mi sanatorio era una joya de siglos anteriores, por lo que la adquisición de aquella antigua mansión me tomó varios días de convencimiento. Era de esperarse que al ser un baluarte de carácter histórico en aquella región del país, aquel edificio fuera propiedad del gobierno local, pero esa apreciación mía era errónea.
La residencia pertenecía a un anciano heredero de la familia, llamado Arnulfo Donostia Casas y Campo de la Fuerte, mejor conocido en los alrededores como Don Arnulfo, el anciano loco; el último cabo de la dinastía de Duques Donostia Casas y Campo de la Fuerte, que habitaron esa mansión por más de doscientos años. Al menos eso fue lo que me contó. Para no entrar en detalles, el problema radicaba en que el anciano se empecinó en la idea de que la mansión era lo único que guardaba de su familia y que venderla, significaba enajenar más de dos siglos de historia de sus antepasados.
Tuvo un solo hijo que murió a los once años, víctima de la tuberculosis. Su esposa, quien había amado a su único hijo como a nada en el mundo, se encerró a llorar su luto durante meses, hasta que una noche la depresión y la tristeza de la muerte acabaron por llevársela a ella también, a lado de su pequeño. Don Arnulfo, fiel al amor de su querida esposa, aunque ya difunta, nunca volvió a contraer matrimonio, ni a procrear hijos con otra mujer. Se enclaustró en la mansión a vivir con sus fantasmas y recuerdos del pasado. «El dinero no me importa», me dijo, «el pasado que hay entre los muros y pasillos, es el que no tiene precio». Aun así, dos maletines repletos de billetes de alta denominación fueron el precio de la historia aprisionada en sus paredes de cantera y musgo sin tiempo. Eran casi todos mis ahorros de años de trabajo.
El  dinero  que  sobró  lo  usé  para  la  remodelación  y  acondicionamiento  del  lugar. Hicimos un contrato donde expusimos un acuerdo al que llegamos como condiciones de venta. Yo debía conservar prácticamente intacta la construcción puesto que el municipio así lo pedía y Don Arnulfo así había pactado con ellos para poder vender un edificio de características históricas tan importantes; es decir, no podía derribar muros, ni crear ventanas, ni hacer puertas adicionales. Las pinturas y retratos debían conservarse en los lugares donde estaban al momento de la compra, ese era el punto más importante. Tampoco el cementerio familiar podía ser profanado.
Estaban ahí, en el último patio, las tumbas desde el primer duque, hasta la esposa de Don Arnulfo y su hijo. Todo lo demás podía usarlo de la forma que yo quisiera o podía tirarlo. Sin  embargo,  la  mayoría  de  los  muebles  resultaron  serme  de  utilidad,  no  sólo  por funcionalidad, sino porque le daban un toque de buen gusto al lugar. El olor a conservatorio que emanaba de los muebles, imprimía en mi clínica una imagen de seriedad e higiene, típica de los hospitales que siempre huelen a formol y a medicinas.
Si Dios le hubiera permitido vivir otros cincuenta años, con el dinero que le pagué, Don Arnulfo habría podido sobrevivir sin privaciones. No obstante, era sencillo en sus comportamientos y atuendos. Vivía de forma austera en un cuartito que estaba en el segundo patio y que ambos acordamos dejarle para que siguiera viviendo en la mansión que todo el mundo conocía como “la mansión de las pinturas”. Vivía ahí como inquilino, sin pagar renta. A  mí  no  me  molestaba,  pues  conocía  perfectamente  la  construcción  y  sus  opiniones  me servirían para planificar el mantenimiento y la remodelación del edificio. Además, yo coincidía en la idea de que así no se alejaría de sus antepasados. Al cabo de un tiempo, terminó por ser una buena compañía y casi otro de mis empleados, "para no aburrirse", decía él.
Había muchas remodelaciones que hacer. Todas las mañanas antes de ir a trabajar, pasaba a desayunar al merendero de Doña Juanita Cordero. La mayor parte de las veces pedía unos huevos estrellados con frijoles refritos y una taza con café de olla. Recuerdo ocasión se me ocurrió llevar un plato de comida para Don Arnulfo. Abrí la reja principal y me dirigí hacia el departamento anexo de mi compañero en el segundo patio donde se encontraba el jardín principal, no lo encontré ahí. Caminé un poco más hacia el jardín trasero, el tercero de la finca, donde estaba el cementerio familiar. Y si no me hubiera contado de la existencia de aquel lugar, me habría aterrorizado más todavía.
Encontré a Don Arnulfo tirado boca abajo encima de la tumba de la que fue su esposa. Mi primer pensamiento fue el de creer que oraba o hablaba con ella, pero de inmediato concluí que esa idea era una estupidez, pues era absurdo que lo hiciera en aquella posición. Además, la presencia de un rastrillo de jardinero a lado de su cuerpo, fue el motivo para desechar por completo aquella tonta idea del rezo. Entonces creí que le había dado un infarto. Lo tomé en brazos y como era un hombre delgado y enjuto, no me costó mucho trabajo levantarlo y llevarlo a su habitación. Todo sucedió tan rápido que olvidé el desayuno en el pequeño cementerio. Tomé algo de alcohol y lo puse en su nariz. Le había revisado los signos vitales donde lo encontré y había reducido un tanto mi preocupación el que estuvieran normales. Despertó algo turbado y tosiendo. Se vio sucio y me vio frente a él. Hasta ahora no me imagino lo que habrá pensado. Me preguntó dónde lo había encontrado y el modo en el que se encontraba. Se lo dije e hizo un gesto como si recordara algo. Después dijo en voz baja: «fueron ellos…». Le pregunté de quién hablaba y no me dijo nada. Fue cuando comencé a pensar con seriedad en la conveniencia de su apodo de "el anciano loco".
Lo deje descansando en su cama y le pedí que guardara reposo; me hizo caso sin protestar. En alguno de los traslados que hice aquel día por los jardines, me di cuenta de que la bolsa con el desayuno que olvidé en el cementerio donde encontré a Don Arnulfo, ya no estaba. No le di importancia porque por lo regular se colaba uno que otro perro callejero por las rejas de la mansión.
Mientras trabajaba en la remodelación esos días, pensaba en los relatos que la gente me había contado sobre aquel lugar. En lo personal, mi memoria y mi razonamiento me hacían ver las cosas de otro modo. Me costaba creer en la existencia de cosas sobrenaturales. Lo que yo había vivido me formó con otra idea de los vivos. Y de los muertos...
Cuando asistía a la escuela de medicina tenía que hacer mis prácticas profesionales en la  noche  porque  en  el  día  trabajaba  para  sostener  mis  estudios,  entonces  me  había acostumbrado a dormir entre cadáveres y nunca vi nada extraño en todo ese tiempo. Salvo en una ocasión en la que preparaba el cuerpo de una mujer muy gorda que había muerto en la tarde. Estaba insertando un algodón con formol cuando el cuerpo movió uno de los brazos y me golpeó en la cara. Mi primer impulso fue, honestamente, de miedo. Sin embargo, a pesar del susto, al revisar de inmediato los signos vitales, comprobé que la mujer estaba muerta; toqué un nervio que la hizo mover su brazo. Un año más de servicio en el anfiteatro de la escuela me permitió “convivir” algún tiempo con los difuntos y dudar aún más de los extraños fenómenos que cuenta la gente.
Estuve  pensando  largo  rato  en  lo  que  me  dijo Don  Arnulfo  esa mañana «fueron ellos…»,   ¿Quiénes? —me preguntaba—. No niego que por un momento adjudiqué aquel pensamiento a la senilidad de mi veterano amigo, aunque terminé por desechar esa idea, y me quedé con una versión más verosímil: al estar limpiando las tumbas dejó el rastrillo en el suelo, después caminó, tropezó y cayó encima del sepulcro de su esposa. Esa escena me parecía más creíble. Por otra parte, debo confesar que al caminar entre los pasillos de la casona, por momentos me sentía observado, quizá era la presencia inmaterial de las pinturas de la familia Donostia. Era una extraña sensación, y lo atribuía a que con seguridad, mi necesidad de compañía o la nostalgia que sentía hacia mi familia y amigos, era lo que provocaba en mí aquel vacío, al que pretendía llenar con presencias que surgían de mis pensamientos. Así lo dejé. Pasó el tiempo y seguí avanzando en las adecuaciones de mi clínica.
Los cambios importantes vinieron en las habitaciones, donde hice instalar separaciones para tener cuatro camas por cuarto, además de otros instrumentos necesarios para la  atención  y  cuidado  de  los  pacientes.  Al  fondo  de  donde  quedaban  los  cuartos  de recuperación en el piso superior, en la recámara pequeña que había sido en vida la habitación de juegos de Ramiro, el hijo de Don Arnulfo, decidí poner el quirófano. Se ubicaba en un lugar muy adecuado para ese fin, así que no dudé.
En algunas de las habitaciones de reposo, coloqué los muebles antiguos que sobraron. Los sillones de descanso para los visitantes lucían todavía conservadas tapicerías de telas finas donde, en otros tiempos, descansaron las abultadas posaderas de la Duquesa Doña Margarita Betancourt de Donostia Casas y Campo de la Fuerte. En los pasillos se podían encontrar cada tantos pasos, algunas bancas de madera de cedro que aún guardaban, a pesar de los años, la arrogancia de sus exquisitos diseños. El recibidor principal tenía una alfombra maravillosa y una sala que perteneció al último Duque de Montpensier, que el mismísimo Rey de España, Su Católica Majestad Felipe V de Borbón, le había mandado regalar al Duque de Valle Grande, el Excelentísimo Señor Don Francisco Donostia Casas y Campo de la Fuerte, cuando lo envió a la Nueva España. Así que ahorré mucho en muebles y con ello pude comprar instrumental de cirugía y algunos otros aditamentos médicos que necesitaba.
No sucedía nada fuera de lo común, salvo lo de la presencia que evocaban las pinturas de las habitaciones y pasillos. La casa rebosaba de oleos en tela por todos lados, tapizando las paredes con colores vetustos de dos siglos atrás. Me hacían sentir como en un pasaje de Oscar Wilde o en una sala del Louvre, que yo cuidaba con la misma diligencia de un enterrador. Como si no existieran por momentos. Prácticamente todas eran de mujeres, me extrañaba haber visto pocas de hombres. Y había una en especial que me parecía más perturbadora que las demás. No tenía nada de extraordinario, pero algo en ella me causaba cierto escalofrío.
Era la pintura del duque Don Francisco -la única que existía de él-, en su antiguo estudio, donde había instalado mi oficina. El viejo aparecía de pie con una espada en su diestra apuntando hacia el suelo, mientras que en la siniestra sostenía un cráneo. Encima de su cabeza una corona ducal. Las ropas que vestía eran fastuosas, como lo ameritaba un duque. Como dije, nada fuera de lo normal, salvo lo del cráneo tal vez. Lo que me perturbaba en realidad era un único detalle. En la imagen, que resultaba ser una réplica del estudio de aquellos tiempos, aparecía una puerta al costado izquierdo del duque, cosa que en el estudio actual, que era mi oficina, no existía, y que no logré encontrar por más que moví libreros y credenzas. Era la única diferencia estructural entre la pintura y mi estudio.
Otra cosa de la que pude darme cuenta cuando descansaba de los quehaceres y miraba los retratos de los inquilinos antepasados, era que en todas las pinturas aparecía siempre una llave antigua hecha con una extraña forma muy parecida a la de un murciélago en el mango, colgando de una cadena gruesa, al parecer de oro.
El  único  retrato  que  no  había  visto  en  todo  aquel  tiempo  era  el  de  Ramiro Donostia, hijo de Don Arnulfo y el de su difunta esposa Doña Alberta. Quizá el viejito los había guardado para evitar sentir el dolor del recuerdo cada vez que los viera. Sin embargo, decidí no preguntarle por no meterme en asuntos que no eran de mi incumbencia. De lo que sí le pregunté, cuando regresó del viaje hacia el Caribe que yo mismo le recomendé para su buena salud, fue de la llave aquella con forma de murciélago que todas las pinturas tenían. «¡Ah sí!», me respondió, «por ahí la tengo, pero nunca he sabido de qué puerta es». Con eso que me dijo me quedó muy claro que desconocía también de qué se trataba aquella cerradura desconocida. No volvimos a tocar el tema hasta un día en que yo andaba acomodando el letrero enfrente de la  clínica  que  decía:  “Próxima  inauguración.  Venga  y  cúrese  en  la  Clínica  del  Sagrado Corazón”. Llegó con la llave metida en una cadena de oro. «Mijito… » Me dijo, «…aquí está la llave de la que me preguntaste el otro día, guárdala, te pertenece». Se la recibí y la sopesé en mis manos, puedo asegurar que era tan pesada como la cadena en la que venía engarzada.
Me fui a la oficina. El sillón de cuero emitió un quejido cuando me dejé caer sobre él. Y ahí estaba, con su espada en la mano derecha, la figura inamovible del Duque Don Francisco observándome de frente. Yo tenía la llave en la mano. Escudriñé con la mirada la pintura para tratar de encontrar el objeto común a todos los demás cuadros de la casa; pues el retrato de mi oficina era el único en dónde hasta la fecha, no había visto aquel elemento. Después de escrutar unos minutos aquellos trazos que no me mostraban a simple vista lo que mis ojos querían encontrar, lo vi.
Colgaba en su cadena debajo del cráneo que Don Francisco sujetaba con su mano izquierda. Apenas podía percibirse entre los pliegues del pantaloncillo corto del noble que vestía de negro. No me sorprendí de haberla encontrado, puesto que me había acostumbrado a ver la llave  en los demás cuadros.  Lo  que  mordía mi curiosidad,  era la comezón  de  saber qué cerradura abría ese instrumento. Conservando esa cosquilla, guardé la llave en el primer cajón de mi escritorio y me aguanté las ansias por varias semanas.



 
 
CAPITULO 2
Los jardines rebosaban de flores y plantas verdes que otorgaban tranquilidad a la mirada de mis pacientes. Mi dispensario comenzaba a conocerse en la región. Había contratado a  siete  enfermeras  y  a  dos  médicos  que,  según  lo  que  mencionaban  en  sus  currículos, ostentaban experiencia y estudios suficientes para merecer una plaza en mi clínica. A pesar de ser el dueño y director, yo estaba al tanto de cada caso y tenía contacto con todos los pacientes que nos visitaban.
Llegó un momento en el que teníamos casi llena la casa. Sólo restaban tres de las veinte habitaciones disponibles, lo que representaba doce de las ochenta camas que teníamos para internar personas. Recuerdo mucho a un viejita que se encontraba ahí por una congestión estomacal. También estaban unos gemelos con paludismo y un señor gordo, a quien le había dado días antes un infarto, que si no lo mató fue porque no pudo con aquel mazacote que parecía un roble. Era el que más comía de todos.
Había gente de todo tipo. Estuvo con nosotros una niña a la que recuerdo mucho, que por no comer bien se enfermó de anemia y la llevaron conmigo para buscar una cura, pero ya no había nada que hacer; me dio mucha tristeza ver su cuerpecito escuálido y su carita blanca mientras me decía «Doctor, ya no me inyecte, me duele mucho, le prometo que voy a comer muchas verduras». Quizá esa era la peor parte de mi trabajo, ver a la gente marcharse de un día para otro.
Tiempo después entre que la gente iba y venía, mi personal comenzó a sufrir cambios. En medio año se me fueron cinco enfermeras, la mayoría del turno nocturno. Todas me decían que se iban porque tenían familia que visitar en la capital, algunas incluso se fueron sin esperar mucho tiempo. Platicando con Laura, una de mis empleadas, me confesó la verdad que las demás me ocultaron. Las enfermeras que se fueron le habían contado que en ocasiones se escuchaban pasos en los corredores de arriba, y que en el quirófano, donde fue la habitación de juegos de Ramiro, el hijo de Don Arnulfo, se encendía la luz de repente y los instrumentos de  cirugía  sonaban  como  si  alguien  estuviera  jugando  con  ellos.  Me  parecieron  cuentos absurdos y excusas tontas para eludir su responsabilidad.
Laura, por su parte no había visto ni oído nada, pero me aseguró que en el momento que a ella le tocara se iría sin despedirse siquiera. «Por eso le estoy avisando desde ahorita, doctor», me dijo aquella vez. Don Arnulfo ya me había dicho también que sucedían cosas en aquella mansión, y para ser honestos, yo les creía en cierta forma, pero nunca había presenciado nada hasta ese momento.
Un día que fui a desayunar, como de costumbre con Doña Juanita Cordero, me preguntó que cómo me estaba yendo en la clínica. «Ya ve que hay mucho muertito por estos días, la política es una enfermeda que acaba con todo, por lo de la mentada Revolución más que nada dotorcito, usté ya sabe», terminó la frase volteando las tortillas en el comal. Le dije que bien, pero que hasta el momento mi único acercamiento con la política había sido un diputado enfermo de diarrea por un coraje que hizo, que hasta se zurró en su curul. Le tuvimos que poner unas lavativas con agua caliente para que se aliviara. Pero que eso no me preocupaba.
Me inquietaba ser el único que no veía o escuchaba cosas extrañas en la clínica. Tanta era mi turbación que decidí quedarme a hacer guardias nocturnas desde ese día. Mi plan era caminar por los pasillos, fumarme un cigarro y espiar fuera del quirófano hasta escuchar ruidos, entonces atraparía al chistoso que estaba corriéndome a las enfermeras que más tardaba en contratar,  que  en  recibirles  la  renuncia.  Decidido,  por  así  decirlo,  porque  era  más  una necesidad que un deseo,  deambulé toda la noche por la clínica. El resultado de las pesquisas fue poco menos fructífero que el intento de Don Porfirio por convencer al Congreso y permanecer en el país. En los pasillos los únicos pasos que escuché fueron los míos y en el quirófano ni el aire entró. «Lo que pasa es que tú no crees, mijito», me regañó Don Arnulfo, quien unos días era mi inquilino; cuando le daba la gana era mi ayudante y casi a diario era mi paciente. Tenía razón, yo no creía del todo. Doña Juanita me dijo que no cualquiera tenía la capacidad para que se le aparezcan esas cosas. Fue entonces cuando me declaré incompetente en aquellos asuntos.
Desde que la guardé, no había visto la llave extraña que Don Arnulfo me regaló. Se me había pasado la curiosidad que en otros días me remordió por largo tiempo. Una tarde buscando mi abrecartas, abrí el cajón del escritorio donde se encontraba la cadena de oro con una sola llave y la volví a ver. Algo escondido e imperceptible revivió en mí. Miré de nuevo a Don Francisco quien no se cansaba de estar parado con la espada y el cráneo en el brazo izquierdo. Observaba la puerta extraña que aparecía fantasmagóricamente en la pintura, cuando mi abstracción de aquella tarde se vio interrumpida por el grito de una de mis enfermeras que me llamaba, porque una de las pacientes no presentaba signos vitales.
Le encargué a uno de los médicos que atendiera el asunto y elaborara el acta de defunción. Según su diagnóstico, a la mujer se le detuvo el corazón, pero no había otra causa aparente para la muerte. Se llamaba Úrsula Buenrostro. Era una mujer adinerada que había venido porque sufría desmayos. Entregamos el cuerpo aquella misma tarde para el velorio, sin ningún tipo de preparación a petición de sus familiares. Después supimos que a la mitad del tercer rosario en la madrugada, la muerta se despertó y salió del ataúd en medio de un tumulto extraordinario. No la volvimos a ver.
La noche siguiente fue la más extraña de mi vida. Cinco de mis siete enfermeras estaban ausentes. Dos de ellas se habían enfermado, así que les pedí se quedaran en sus casas a recuperarse; una tenía un mes que no iba porque estaba a punto de parir; y otra estaba de vacaciones. Así que me restaban dos, una para cada turno, pues una más me había renunciado la semana pasada. De tal modo que aquella noche sólo estaba Fanny.
Don Arnulfo se dormía temprano todos los días. A las ocho de la noche, la luz del cuartito del segundo patio se apagaba. El único médico de guardia era yo. Todos los enfermos dormían tranquilos. Hice mi ronda rutinaria por todas las habitaciones y decidí recorrer los pasillos. Todo en calma. El corredor de arriba lucía más oscuro que el de abajo. Al llegar al final de la galería en el primer piso donde se extendía otro de forma perpendicular y más pequeño, observé un resplandor que provenía del quirófano. Esa ala de la mansión era la más solitaria, pues junto a la sala de operaciones se encontraba un laboratorio, una bodega de utensilios y la lavandería.
No puedo explicar si sentí miedo, o si lo que recorrió por mi cuerpo fue una sensación de incertidumbre y sorpresa. Me pregunté si alguien había dejado la luz encendida, pero los únicos que estábamos allí éramos Fanny y yo. Y ella estuvo con los pacientes toda la tarde, así que deseché la idea de que fuese ella la culpable. Por otra parte, yo no había ido al quirófano en tres días, de tal modo que no encontré explicación. Para entonces comencé a sentir algo de curiosidad y si debo ser honesto, fue la primera vez que me permití pensar en la posibilidad de que algo extraño al mundo físico pudiera existir, sin que tuviera una explicación científica convincente.
Algo de temor recorrió mis venas al dirigirme con pasos lentos hacia aquel lugar. La puerta era grande, abarcaba el ancho del pasillo y tenía una sola hoja. Cuando puse mi mano derecha encima para abrirla, imaginé por un instante a Ramiro parado a lado de la camilla observándome de frente, con su rostro pequeño y sus ojos grandes. Abrí de un golpe la puerta y un escalofrío viajó por mi piel; pero no hubo nada. Me relajé. Ya dentro, recorrí la habitación. Eche un vistazo a los rincones, revisé debajo de la camilla, y al final fui hacia el apagador. Todo quedó en una profunda oscuridad. 
Me sentí tranquilo de no haber visto nada y recordé a Doña Juanita Cordero, quien me había dicho que no todos podemos ver esas cosas desconocidas para nuestros sentidos. Cuando había dejado el quirófano cinco pasos atrás, un estruendo, como el que es causado por el rebote de una pelota en un pasillo solitario y callado, me entró a los oídos como un grito en una cueva e inundó mi cuerpo de adrenalina al instante. Algo estaba atrás de mí.
No supe qué hacer, sólo atiné a permanecer de pie con un escalofrío indescriptible sobre mi figura aterrada. Pensé en voltear, pero no quería hacerlo. No estaba preparado. Desconocía cómo actuar en esos casos. Comencé a caminar cuando el cemento que había fraguado en mis zapatos, se desmoronó ante el mazo del miedo, uno que jamás había sentido hasta ese momento. El corredor largo que quedaba de regreso a la derecha, estaba a cinco pasos. Cuando doblé para entrar en él, se volvió a escuchar el rebote de la pelota. Caminé más rápido por no decir que comenzaba a correr. El largo pasaje como de cuarenta metros se me hizo eterno hasta que llegué a la escalera. Por tercera vez, aunque más lejano, el sonido de la pelota se dejó escuchar. Bajé hasta donde se encontraba Fanny. Dijo que me veía pálido y algo sudoroso. Decidí no contarle lo sucedido y le argumenté que me había caído mal la cena que me trajo Don Arnulfo. Me dio unas píldoras de no sé qué cosa, que me tomé sin contradecir sus diagnósticos, y después me fui a la oficina, todavía con el recuerdo de aquel sonido en la mente. 



 
 
CAPITULO 3
Esa noche no pude dormir. Mi pensamiento redundaba en el rebote de la pelota detrás de mis pasos y en la imagen desconocida de algo que no quise ver. Era como una derrota propia  que  no  podía  soportar.  Todos  mis  paradigmas  de  lo  sobrenatural  se  habían desmoronado aquella noche. Ahora, la curiosidad más que el miedo, me embargaba por completo. Reflexioné por horas con la vista clavada en el techo de mi oficina.
Alrededor de las tres de la mañana un ruido cerca de donde yo estaba llamó mi atención. Creí que era Fanny buscando algo, pero pronto me di cuenta de que ella dormía en la cama de un cuarto que estaba libre. Regresé lo más rápido que pude a mi despacho. La luz estaba apagada. Yo la había dejado prendida cuando salí. Un tanto atemorizado la encendí y eché  un  vistazo  pretendiendo  encontrar  algo.  Lo  único  que  hallé  fue  la mirada  de  Don Francisco en la pintura. Me acomodé en mi sillón de cuero que invariablemente crujía cuando me sentaba. Cerré los ojos y me sobé las sienes con una sola mano. Segundos después sentí un ligero viento que sopló cerca de mi cara. Entré en pánico de inmediato, no quise abrir los ojos.
Pensé que estaba volviéndome loco al escuchar y ver cosas que no eran reales, pero lo que sucedió después me dejó helado y sin aliento. Se escuchó que alguien abrió una puerta, oyéndose el chillido típico de unos goznes que no han sido aceitados en mucho tiempo. Al abrirla se quejó con amargura y al atrancarla pusieron el cerrojo. Mantuve todo ese tiempo mis parpados apretados. El corazón me latía rápido e incluso podía sentir mi pulso recorriéndome todas las venas del cuerpo. Se hizo el silencio unos instantes. Después otro portazo. Seguí sin saber qué hacer. Tenía miedo de abrir los ojos y ver algo que me dejara sin aire y me arrancara el alma. La adrenalina bullía en mí. Era muy parecido a lo que sentí allá arriba cerca del quirófano cuando escuché la pelota botar. Al cabo de unos segundos de pensarlo con calma, decidí abrirlos para observar lo que fuera.
Lo  hice  con  lentitud.  El  velo  fue  desapareciendo  y  entre  penumbras  comencé  a distinguir el viejo estudio en el que me encontraba. Todo parecía normal, cada cosa estaba en su sitio.
Mi primer pensamiento, como había planeado antes de abrir los ojos, fue el de revisar la puerta. Estaba cerrada a cal y canto. Fui y cogí el juego de llaves que guardaba en los cajones de mi escritorio, pero ninguna de ellas, ni la que correspondía a la cerradura, funcionó. Intenté forzarla sin lograr hacer que cediera. Golpeé la puerta con desesperación y grité a Fanny. No me escuchó. Después, rendido, al ver que aquella puerta me negaba la salida, decidí calmarme.
Algo extraño estaba sucediendo. Desesperarme no me habría servido de nada. Giré hacia el escritorio para buscar algo que no sabía qué era. Quizá quería encontrar un artefacto para forzar la puerta, pero fue inútil, en mi oficina sólo había textos, cartas y una que otra cosa, además de toda la colección familiar de libros que resguardaban mi espalda cuando me sentaba en el sillón. Entonces vi algo que en definitiva no me esperaba.
En la pared de la derecha, donde lo único que había era un cuadro con el retrato de unos pescadores en una barca, apareció una puerta de madera idéntica a la que había visto en la pintura del Duque Don Francisco.
Me dirigí hacia ella. De algún modo, algo en mí me pedía tocarla para saber si era real, aunque en verdad dudaba que todo lo que estaba allí lo fuera en ese momento. Era una madera pesada la de aquella puerta, estaba barnizada en color vino y había un pequeño detalle; esta no tenía cerradura. Aunque sí tenía una manija. Sin embargo, por más intentos que hice, ese pasadizo tampoco se abrió.
Buen lío en el que estaba metido. Por un lado, la puerta de la entrada a la oficina cerrada y su llave sin funcionar, por otro lado, una puerta sin cerradura y sellada. Comenzó a ganarme la desesperación pero le puse freno. Fui y me senté a pensar, crucé los dedos de las manos y si hubiera podido, habría cruzado los de los pies. Agaché la mirada, vi el suelo ajedrezado de blanco y negro debajo de mis zapatos. En ese momento recordé la llave con forma de murciélago que se encontraba en el cajón del escritorio. Lo abrí y saqué el objeto del fondo.
Una idea loca me surgió en la mente. Intentaría buscar una cerradura invisible en la puerta. Lo hice. Busqué algún punto raro o blando donde mágicamente la dentadura de la llave embonara con un cerrojo invisible, y me sacara de aquel embrollo. No tuve suerte. La puerta era sólida a cada palmo. Además no había defectos reconocibles que me hicieran sospechar la presencia de alguna hendidura. Sentí coraje y golpeé la puerta con fuerza.
No podía creer lo que estaba pasando o mejor dicho, decidí creer que aquel asunto era un sueño. Sí. Un sueño, no podía ser otra cosa. No obstante, algo en el fondo de mí, muy en el fondo... me decía que todo ese asunto era real. Todo el miedo que tuve durante unos minutos había desaparecido y mis sentidos estaban atentos por completo. 
Caminé con pasos muy lentos en el centro de mi oficina, pensando y golpeando la palma de mi mano con la llave de murciélago, buscando una respuesta al acertijo. Sobre el escritorio seguía el llavero desparramado. Me detuve. Me acerqué y lo tomé. Busqué otra vez la llave de mi oficina, creyendo que al estar desvelado, había tomado la equivocada. Miré por un segundo a Don Francisco de pie en su pintura para asegurarme de que no se hubiera movido de su lugar. Estaba allí. En cuanto bajé la mirada hacia la cerradura, un frío sepulcral me recorrió el cuerpo. Regresé la vista al óleo. Algo en la pintura del Duque había cambiado.
Dejé las llaves en el escritorio, abstraído, con la vista clavada en el retrato del Don Francisco. Caminé despacio con la llave del murciélago en la otra mano. Cada paso que daba me confirmaba lo que estaba viendo. Me tallé los ojos para descartar la posibilidad de que aquello fuera una visión extraña, pero no. La puerta que aparecía en el cuadro del Duque y que yo  no  había  podido  encontrar  en  mi  oficina,  la  que  yo  intentaba  abrir  ahora,  había desaparecido de la pintura.
Sentí un escalofrío. No podía creer lo que mis ojos me mostraban. Pero eso no fue todo. El escalofrío se convirtió en un cosquilleo que me atravesó toda la piel y se transformó en un dolor de rodillas. La llave que colgaba en una cadena en la mano izquierda del viejo también desapareció. Miré lo que sostenía mi mano derecha y resultaba ser la misma llave con forma de murciélago que se esfumó de la pintura. Era muy raro lo que me estaba pasando. Muy raro. Cosas que  nunca había experimentado  y en las que  nunca había creído. Los pies se  me convirtieron en plomo.
No me moví de ahí en dos minutos. La curiosidad me hostigó sin piedad, así que un impulso inesperado me invitó a estirar la mano para tocar la pintura, y buscar con el tacto el lugar que dejó la cadena con la llave. La pintura se sentía fresca, como si la hubieran terminado el día anterior. Comencé a recorrer con la yema de mi dedo desde la parte inferior del cráneo y lento fui descendiendo por el pantaloncillo corto, hasta llegar a la espinilla del inmóvil ancestro de Don Arnulfo. No sentí nada, salvo la frescura de la obra. Terminé por convencerme de que efectivamente, aquel objeto ya no estaba en la pintura. Volví a observarla anonadado. Segundos después comencé a sentirme extraño, la mirada se me nublaba y un mareo sacudió mi cuerpo. Caí al suelo y perdí el conocimiento quizá minutos, quizá horas, no lo sabía. Desperté confundido, con algo de náusea, pensando que había sido una pesadilla, o que había sido el efecto de las píldoras que mi enfermera me recetó para el susto. Pero pronto supe que no fue así. La pesadilla no había terminado. 
Tras parpadear algunas veces, la imagen que había visto en el estudio desde mi llegada a la mansión, había cambiado. Si me lo hubieran contado no lo habría creído. Pero yo lo viví. Me puse de pie, todavía incrédulo de lo que observaba en mi derredor. Me volví a tallar los ojos varias veces, pero el contenido no cambió. Podía ver frente a mí la mirada fija de Don Francisco, con sus ojos acechadores, con ojeras como de vampiro y sus manos blancas y algo temblorosas al sostener la espada. Di media vuelta para ver hacia atrás desesperado, preguntándome qué demonios pasaba y ahí estaba mi oficina, representada sobre tela en una gran pintura. Aparecía mi escritorio con el juego de llaves que dejé encima, unos libros de medicina apilados en la superficie, detrás mi librero, y la puerta de entrada del lado derecho, abierta a la mitad. Del lado izquierdo, la nueva puerta que había aparecido, ahora ya con una cerradura resplandeciente atestada de florituras labradas al estilo gótico. Supe por la hendidura del cerrojo que la llave que lo abría, era la que  yo sostenía en mi mano derecha; la de inconfundible forma de murciélago. 



 
 
CAPITULO 4
Me encontraba dentro de la pintura del Duque Don Francisco  Donostia. No me explicaba como lo había logrado. A esas alturas y con un viejo blandiendo una espada frente a mí, yo sólo quería salir de allí. Aún con la llave extraña en la mano, busqué ansiosamente con la mirada una salida y lo único que obtuve fue una decepción más. No había puertas en aquella habitación.
Parecía un callejón sin salida. Aquella habitación de cuatro paredes sin una sola puerta era idéntica a mi oficina. Había un escritorio y varios libreros con los mismos libros viejos, aunque no con las mismas revistas de medicina. Otro poco y piso a Don Francisco quien se encontraba a tres pasos tras de mí. Estaba en la misma pose en la que yo lo había observado  tantas tardes, sentado en el sillón que fue  suyo. Lo escruté  con  detenimiento, mientras que él miraba al frente como si yo no existiera. No hablaba, ni volteaba a verme, ni siquiera puedo precisar ahora mismo si respiraba. Puedo asegurar que lucía como cualquier ser humano. Hacía gestos de comezón o cansancio como toda persona que posa ante un artista. Lucía pálido, igual que si tuviera un hambre de cuatrocientos años y un sueño de seiscientos. Me sentía extraño a lado de aquel vetarro de dos siglos. Dudé. Pero debía hacer algo por salir.
 
—Bue... buenas noches, respetable señor. -Balbuceé esperando respuesta. Pero el Duque sólo emitió una exhalación como de fastidio. Interpreté el silencio.
 
Decidí estudiar la situación en la que me hallaba para encontrar una posible solución. No había puertas, había por otra parte un cuadro que daba la vista de mi oficina en la clínica, Don Francisco posando con el cráneo en la mano izquierda y la espada en la derecha, el escritorio vacío, los libreros con todo el catálogo bibliográfico de la familia y en la pared de la izquierda, otra pintura enmarcando la imagen de una bella señora emperifollada con un talante muy típico de la realeza española. Yo sostenía en mi mano sudorosa, la llavecita con forma de murciélago.
Por más que me quebré la cabeza durante unos veinte minutos, no supe qué hacer. Busqué puertas corredizas, invisibles u ocultas, me metí debajo de la mesa, removí libros y hasta el librero, pero nada. Todo lo hice siempre sin molestar en ningún momento la figura y posición del Duque Don Francisco, de quien temía un sablazo repentino. Por último, pensé en algo que según yo me daría resultado: regresaría como había entrado. 
Me dirigí hacia la pintura de la oficina de mi clínica. La toqué como cien veces, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, con la mano izquierda, con la mano derecha, con ambas manos, con el índice y finalmente con la lengua; me supo a rayos. Nada de todo aquello dio resultado. Así que fastidiado, me senté en el suelo debajo del cuadro que daba a la clínica. Ahí seguía, inamovible, estoico y gallardo, aquel abuelo que parecía saberlo todo debajo de su chaqueta y sus pantalones arrugados, más acartonados que la pasta de cualquier libro de su biblioteca.
Por un momento, y sólo por ese momento, me miro e hizo otro gesto de desagrado. Debía salir de ahí, pero no tenía la menor idea de cómo. Quizá habían pasado horas, no podía saberlo, mi reloj se había quedado en el cajón de mi escritorio. Pasé la mirada por toda la habitación con algo de tedio. Me detuve sobre la pintura de la mujer. Me puse en pie para acercarme y verla mejor, pues ese cuadro era más pequeño. La mujer tenía la mirada triste, de congoja, pero permanecía erguida. Sus ojos grandes y brillosos hacían juego con su nariz refinada. Ostentosas joyas le adornaban el cuello, las orejas y las muñecas. Parecía mirarme como si quisiera decirme algo, como si me llamara con angustia, de forma urgente. Me acerqué el último paso. La vi fijamente y quise acariciar su rostro hermoso. Lo hice. Desee de forma extraña sentir la fina piel de aquella dama de ojos verdes, quien después me enteré fue la esposa del Duque. Alargué el brazo, extendí mis dedos, cerré los ojos y pasé la yema de mi índice sobre su rostro dibujado.
Un segundo después, mi tacto percibió la superficie suave y tibia del rostro de la Duquesa Doña Margarita Betancourt de Donostia, que fue retratada como de cuarenta y tantos años de edad. Cuando abrí los ojos, estaba frente a ella con mi mano en su mejilla. Me sobresalté un poco porque creí que iba a recriminarme, pero no fue así. Me vio con tristeza, a punto de llorar y como si cargara un dolor en el alma que quería transmitirme con el brillo nostálgico de su mirar.
—Disculpe usted madame —expresé—. No era mi intención... ¿Sabe usted cómo puedo salir de aquí? -pregunté con la esperanza de recibir ayuda pero no hubo palabras, solo una mirada hacia el frente, melancólica.
No hablaba. En ese momento me di cuenta de que los personajes de las pinturas no podían hablar, sólo podían expresar sentimientos con gestos, sin moverse de su lugar. 
A pesar de estar haciendo aquel viaje surrealista que pudo haber salido de algún libro, me sentía tranquilo y comenzaba a comprender algunas cosas. Había entrado a las pinturas tocándolas con los dedos, y sin embargo, no había podido regresar a mi oficina con el mismo método en la habitación anterior. Otro detalle era que por lo menos en los dos lugares en los que había estado no había puertas, tan sólo eran habitaciones de cuatro paredes que siempre contenían tres cuadros: uno que me permitía ver la parte de la mansión en la que estaba, el segundo que era la pintura de donde venía y el tercero, era el siguiente que podía visitar. Si quería regresar al mundo real y salir de ahí, debía atravesar las pinturas y encontrar una forma, un truco o una cosa que me ayudara a hacerlo.
En aquel momento pude ver que el cuadro de Doña Margarita daba a la estancia principal de la mansión, que en mi clínica era la sala de espera. Podía observar en la pintura a una de mis enfermeras revisando algo en el mostrador. Todo lo demás, eran muebles. Tal vez ya era de mañana, pero no podía distinguir quién de mis enfermeras estaba ahí. Era muy probable que fuera Lourdes la del turno matutino. Ahora que lo pienso, creo que el cuadro que servía de ventana hacia mi clínica guardaba la imagen del momento en el que yo entraba a la habitación. Era mi única forma de conocer el transcurso del tiempo, pues allí no había relojes, o hasta el momento no había visto ninguno. No sabía si pasaba rápido o lento el tiempo. Según yo, corría normal, pero por lo que vi cuando estaba en la pintura de Doña Margarita, lo que para mí habían sido unos minutos, del otro lado las horas se habían ido y la mañana había traído a Lourdes al trabajo. Me daba gusto ver a alguien conocido al menos.
Me asaltó la idea de que Lourdes observara el retrato de Doña Margarita y me viera tocando el rostro de la mujer que en algún tiempo vivió allí más de cien años antes, aunque era poco probable porque en esa pared había por lo menos unas cuarenta pinturas. De tal modo que me apresuré a encontrar el siguiente lienzo por donde debía viajar. La Duquesa se limitaba a mirarme con angustia, de la misma forma que alguien te ve cuando no quiere que te vayas. Me seguía con los ojos a cualquier parte de la habitación que fuera. En la otra pared colgaba la pintura de una linda niña que posaba sentada en una silla de su habitación, no recordaba bien haberla visto antes entre tantas imágenes que veía todos los días en la mansión.
Era tiempo de marcharme. Caminé para acercarme y cuando estaba estirando el brazo para alcanzar el siguiente cuadro, logré ver una hoja ya un tanto amarillenta encima de la mesa que quedaba a espaldas de Doña Margarita. Aquella hoja no la había visto hasta entonces. Por un momento pensé en la idea de que la mujer quería que yo leyera aquella carta. Me acerqué y lo hice. Eran pocas letras con una caligrafía maravillosa: 
 
“Querida Margarita:
 
La noticia que me has dado en la carta que enviaste, me embriaga de felicidad y también de preocupación. Deseo verte pronto para platicar sobre nuestros planes.

 
Firma Luciano Finisterre.”
 
Eso era todo lo que decía. Al tal Luciano le había dado la Duquesa Doña Margarita una noticia que lo llenaba de felicidad y preocupación al mismo tiempo. Me pregunté de qué se trataría esa noticia. Cosa que descubriría después. En ese momento me reduje a encoger los hombros y a esbozarle, si se le puede llamar una sonrisa, con el mejor ánimo que pude. Ella me miró lánguidamente antes de que yo pusiera mi mano sobre la siguiente pintura; cerrando los ojos. Cuando lo hacía me cuestionaba sobre qué relación habrían guardado ella y el tal Luciano Finisterre. 



 
 
CAPITULO 5
Abrí los ojos en el próximo lugar. Era una habitación fría. Una recámara para ser precisos. Una linda niña permanecía de pie, llevaba un vestido color rosa. Sus ojos eran tan azules como el mar y unos rizos dorados descendían en espiral desde su cabeza redonda. Después  supe  que  se  llamaba  Ernestina.  Me  observaba  esbozando  una  sonrisa  ligera  y agradable. Quizá recibir una visita inesperada le confortaba un poco. Tendría acaso unos once o doce años en aquella pintura. Observó mi mano que cargaba la llave extraña e hizo un gesto de impresión, así que la guardé en mi bolsillo.
Su habitación era amplia. Tenía unos muebles viejos por cama y tocador, o al menos así me parecían. En la esquina de su habitación, algo empolvado, se escondía un baúl viejo color café. Yo lo vi con anhelo. Me recordaba a mi padre, que en mi infancia me obsequió un baúl muy parecido, para que guardara mis juguetes y mis inventos secretos de los que solía contarle. «Mételos en tu baúl, así nadie podrá hallarlos», me dijo alguna vez. Me acerqué quizá sin la conciencia de querer hacerlo. Me hinqué y pase la mano por encima, se sentía frío pero evocaba bellos recuerdos en mi cabeza. Reminiscencias del pasado donde aparecían mi padre y mi madre, quienes habían muerto hacía ya un tiempo. Mi sorpresa fue grande al ver que Ernestina se había acercado a mí, a diferencia de los otros dos personajes de los cuadros donde había estado, en los que ni Don Francisco, ni Doña Margarita se movieron de sus lugares.
A pesar de que me había acostumbrado a presenciar todas las situaciones extrañas de esa noche, no pude evitar sentirme  sorprendido cuando  la niña caminó hacia  donde me encontraba.  Algo  había  cambiado  en  los  patrones  que  hasta  el  momento  yo  creía  que compartían las pinturas. Entonces me atreví a hablar. Ernestina se había asustado cuando yo me eché hacia atrás.
 
—Está bien, no temas, soy amigo, sólo quiero salir de aquí...
 
Nos miramos profundamente a los ojos, tenía una mirada cándida e inocente. Podía ver a través de aquellas ventanas azules, la bondad de un alma noble. Al parecer comprendió y se acercó de nuevo a donde yo seguía arrodillado. Con sus manos pequeñas abrió la puerta del baúl, me arrimé como si estuviera al borde de un abismo que se abría ante mí. Cuando me asomé, vi el fondo del mueble. Había un único objeto dentro de él. El retrato de un hombre bien parecido, elegante, con un aire europeo que cualquiera que lo hubiera visto habría pensado lo mismo que yo, tenía un perfil italiano inconfundible. Sin embargo, no pude identificarlo. No lo había visto hasta entonces en la mansión. Lo saqué del anticuado mueble para verlo de cerca. Estaba pintado con unos trazos apasionados, llenos de amor diría yo, juraría que quien lo pintó lo hacía mientras lloraba. De pronto, Ernestina me lo arrebató de las manos y lo apretó contra su pecho, con los ojos cerrados. Me gustaba ver sus ojos, irradiaban un azul turquesa que no había visto en mi vida. Cuando los abrió, me miró, después metió el retrato al baúl y finalmente se dirigió a su silla para tomar la postura que conservaba en la pintura a la que pertenecía.
Me surgió la duda sobre la causa de aquel suceso. Me preguntaba la razón de por qué la niña me había enseñado aquel retrato de un hombre desconocido para mí. Traté de cavilarlo pero no encontré una respuesta satisfactoria para mi curiosidad. Una curiosidad muy parecida a la que sentí con el asunto de la carta que leí en la habitación del cuadro de la Duquesa Doña Margarita. Era inusual ya de por sí, viajar en un mundo del que todavía no me aseguraba que no fuera un sueño, y más extraño se me hacía el pensar que aquellos personajes tenían un mensaje para mí. De tal forma que para ese momento yo ya sentía una cantidad considerable de intriga en mi mente suspicaz.
Recordando lo dos pasajes pictóricos anteriores, la carta, el rostro tibio de Doña Margarita y el retrato del hombre desconocido, me convencí en esos instantes de que ese asunto no podía ser un sueño. Era tan real como la dorada llave que llevaba en mi bolsillo. No sabía definirlo, pero definitivamente no era un sueño. Aunque bien podría haberse calificado de pesadilla todo lo que viví. Pensé en Don Arnulfo, me angustió la idea de que se preocupara por mi paradero y le diera uno de sus tantos achaques. También me acordé de mis enfermeras que no tenían el apoyo de ninguno de los médicos. No sé qué cosa me hizo recordar a Doña Juanita Cordero la de la fonda, quien la tarde anterior había hecho chicharrón en salsa verde con unos frijoles de la olla deliciosos. Tal vez era el hambre que sentía.
Después de un rato me levanté de donde me encontraba postrado a lado del baúl de Ernestina y me dirigí hacia donde estaba ella. Mi idea era buscar el siguiente cuadro para continuar mi búsqueda hacia una salida de aquella extraña dimensión. La miré por última vez directo a los ojos, me miró con intensidad como si depositara en mí, algo que no pude precisar que era, pero lo más cercano que se me ocurría se llamaba esperanza.
Busqué alrededor para encontrar el otro pasaje, observé la pintura que daba a la clínica, estábamos en una de las habitaciones de recuperación, la imagen me mostró una enfermera ayudando a un hombre a tomar agua. En las otras camas, los pacientes dormían. No hallé nada que  no  fuera  la  anterior  pintura  de  la  Duquesa,  los  muebles  viejos  y  el  baúl  donde  se encontraba el rostro masculino ignoto para mis memorias. Por un momento me sentí desalentado.
Analicé la situación y pensé en las posibilidades. Ernestina me observaba con una contemplación atenta y una mirada mansa. Seguía mis pasos con la fascinación característica de un niño. Pero, salvo por la ocasión en la que me mostró el retrato del baúl, no se movió más de su lugar. ¿Qué debía hacer? No había otra pintura a donde ir, tampoco sabía cómo regresar a las que ya había visitado y que yo supiera, los muebles hasta el momento no me habían servido para hacer un truco similar de cambiar de una habitación a otra. Comencé a caminar en círculos con la mano en la barbilla, pensando.
Al cabo de un rato me dejé caer en la cama de la niña, y exhalé un aliento de fastidio y cansancio que había tomado el lugar del miedo inicial que sentí cuando comenzó aquella aventura. Giré la cabeza hacia el lado izquierdo donde Ernestina estaba sentada mirándome a través de sus ventanas azules. Después de unos segundos de observar detenidamente los muebles, logré percibir el borde de un marco que se ocultaba detrás del tocador que quedaba a la espalda de la niña. Me levanté de un golpe y fui hacia él. Ernestina me observó. Cuando saqué el cuadro para verlo, ella se llevó las manos a la boca haciendo un gesto de asombro. Lo alcé y enfoqué mi vista en la pintura. Me quedé tan sorprendido como ella. Más dudas me acecharon: ¿por qué esa pintura estaba escondida y quién era esa niña de meses que aparecía en los brazos de una mujer hermosa de cabello rubio y unos ojos color azul, que estaba viendo frente a mí?
La mujer era Ernestina como de unos treinta años de edad en aquel retrato que sostenía en las manos, estupefacto. Cargaba a una pequeñita en los brazos, que había sacado su tono claro de piel pero el de su pelo, pues el de su bebé era color negro, lacio y muy brillante. Lo pude comprobar cuando puse mi mano sobre su mejilla y cerré los ojos.
Era linda aquella niña. Sin embargo, no había heredado la hermosura de su madre que me dejó hechizado hasta los calcetines. Sus dorados rizos eran más brillantes y cautivadores que cualquiera otros que haya visto. Sus ojos fulguraban un radiante azul que ni el mismo mediterráneo en verano ha logrado ostentar. Ernestina lucía maravillosa. Sus labios ceñidos de carmesí parecían la punta de una manzana que cualquier otro en mi lugar habría deseado morder. Sentí el deseo pero no sucumbí, las piernas me temblaron, mis instintos despertaron de golpe y el corazón se me habría salido del pecho, si no la hubiera visto derramar un par de lágrimas que rodaron por sus mejillas sonrosadas.
Un revés más a mi curiosidad y al sentido de caridad que los médicos, muy a menudo evocamos con quien llega sufriendo algún mal y pidiendo una cura, que a veces no se encuentra más que en el alma. Algo parecido sentí con la mirada de Ernestina quien sostenía a su bebé en el regazo. Fue la segunda vez que hablé en aquella ocasión. La miré e hice una expresión de impotencia cuando dije «pero, ¿yo qué puedo hacer?, no sé cómo ayudar». Fue todo lo que se me ocurrió decir. Y creo que fue peor que haberme quedado callado. La mujer rompió en llanto abalanzada sobre su pequeña.
Yo estaba confundido. Con todo lo que había pasado esa noche hasta el momento, mi fastidio se convirtió en molestia, aunque debo decir que soy una persona que guarda mucho la calma. Así lo hice. Respiré profundo y exhalé las rabietas, malas palabras y todo lo que quería proferir; después de unos segundos me relajé.
Comencé como de costumbre a estudiar la situación y a revisar con la mirada la habitación en la que me encontraba. Era la misma recámara de la pintura anterior donde estaba Ernestina de once o doce años. Tendría acaso tres o cuatro muebles más. En su tocador tenía toda la parafernalia de artículos de belleza de una mujer adulta. Me senté en la misma cama a descansar con los brazos extendidos hacia atrás, alcé la vista al techo y la bajé sistemáticamente para ver si también estaba el viejo baúl que tanto me llamó la atención en la habitación anterior. Ahí estaba. Una fuerza indescriptible dentro de mí, me pidió que fuera hacia él y lo abriera. Le hice caso y me acerqué con calma. Busqué a Ernestina con la mirada para saber si se acercaría a mostrarme algo, pero no, seguía anclada a su lugar, llorando más tranquila, observando mis movimientos; parece que ella quería que fuera a ese lugar porque me hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Puse mis manos en el borde de la tapa del baúl y lo abrí lentamente, se sentía más pesada. Un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando pensé en el probable contenido de aquella caja que estaba a punto de revelarme algunos secretos que me dejarían sin aliento, y me contarían la oscura historia de la familia Donostia. 



 
 
CAPITULO 6
Era su padre. Luciano Finisterre, el hombre del retrato del baúl, era su padre. Así fue como me enteré de que su nombre completo era Ernestina Finisterre Betancourt, hija de Luciano y Doña Margarita, esposa del Duque Don Francisco Donostia, producto de la infidelidad de la Duquesa con el italiano.
Esa era la noticia que Doña Margarita le había dado a Luciano Finisterre, de la que hablaba la carta que leí en la habitación de su pintura. Era lo que al hombre lo llenaba de alegría y preocupación, pues al Duque no le caería bien la noticia. Ese baúl tenía diez kilos de cartas y otras cosas, como relicarios, libros viejos y un hermoso diario. Cuando acabé de leer aquella misiva, donde Doña Margarita confesaba al italiano que estaba preñada, alcé la vista sorprendido y miré a Ernestina sollozando sobre su bebé, quien dormía desde que arribé a la habitación aquella.
Debo confesar que para aquel momento yo ya me sentía muy inquieto por saber qué estaba pasando. Había piezas del rompecabezas que no encajaban. Me preguntaba por qué razón una hija de Doña Margarita concebida fuera del matrimonio, había vivido en la mansión del Duque. Dudaba que Don Francisco lo hubiera permitido sabiendo que era producto del adulterio de su mujer. No me explicaba por qué había una pintura de ella en la mansión. Lo cual me parecía misterioso.
Era lo que pensaba mientras abría el siguiente mensaje que no fue tan revelador como el anterior, ya que la segunda carta sólo hablaba de asuntos amorosos y cosas triviales. Necesitaba saber más. El llanto de Ernestina tenía una razón muy profunda que debía estar inmersa, oculta ahí en algunas de las cartas, en alguna parte de la habitación, en el pasado de esa vieja construcción que albergó una dinastía de traiciones y secretos tejidos en una red amor, rencor y odio. En aquel momento me había convencido ya de alguna u otra forma, que aquellos personajes tan reales como yo, anclados en un espacio y tiempo, tenían un mensaje que decirme y necesitaban algo de mí. Creí que quizá al final de esa búsqueda estaba mi boleto de regreso al mundo de los vivos.
Me olvidé entonces de la clínica y de todos los asuntos relacionados con ella. Decidí que Doña Juanita Cordero debía esperarme con el desayuno todos los días que fueran necesarios. Fui abriendo cartas, una tras otra, leyendo las caligrafías demasiado elaboradas de la gente de aquel tiempo en el que escribían de forma extravagante. Navegué con cautela por las letras para no interpretar ideas erradas, para hilar fechas y datos que me permitiesen reconstruir la historia. Veía correr las escenas en mi mente como si hubieran sido proyectadas por un cinematógrafo sobre una pantalla. Me adentré en una lectura febril poblada de puntos y comas, deteniéndome apenas cuando tenía que elegir otro de los documentos que estaban ahí apilados o para vigilar de reojo a Ernestina, que me observaba por ratos. Hasta que tuve que detenerme abruptamente en alguna de las líneas de aquella correspondencia del siglo XVIII.
Aquello que estaba leyendo no era equívoco. Era la letra inconfundible de Doña Margarita Betancourt la que revelaba a Ernestina que tenía un medio hermano por parte de su padre. Se llamaba Enzo Finisterre, vivía en Italia pero se había trasladado a México para ayudar a Don Luciano con los negocios y aprender algo de su oficio.
El destinatario de aquella carta acusaba una dirección de Madrid, España; la escuela en donde Ernestina se había ido a estudiar pintura en ese tiempo. No reconocí el sitio a pesar de que yo estuve un par de ocasiones en Madrid, o al menos no lo recordaba en el momento. Decía su madre que la extrañaba y que esperaba su pronto regreso, pues tenía la intención de presentarle a su medio hermano que había llegado de Florencia, donde terminó sus estudios de arquitectura. Ernestina, sin embargo, tomó la noticia con calma porque en la siguiente carta respondió que le daba gusto saberlo, pero no volvió a mencionar el tema. Al parecer no le entusiasmaba tanto.
El viaje, las amigas nuevas, la escuela de pintura y un nuevo mundo para ella habían reducido a nada el pueblo donde Ernestina creció, y relegaron a la categoría de nimiedades lo que pasaba en la Nueva España, que era gobernada por Juan de Acuña y Bejarano, Marqués de Casa Fuerte, quien conquistó Belice en 1733, año en que inició la Guerra de Sucesión Polaca, y que puso de nueva cuenta al viejo continente en una situación de inestabilidad. La Europa de aquella época de rebatos e ilustrados, representaba para Ernestina una novedad en la que no faltaban los chismes de la aristocracia y uno que otro escándalo de la realeza, que podía comentar con sus amigas al calor del té inglés y la repostería fina, que degustaban para la ocasión cada tarde.
El que no lo tomó con tanta serenidad fue Enzo, quien tuvo tiempo suficiente de contemplar sus retratos hasta el cansancio, y hacerse en la mente la imagen idealizada de una media hermana que le correspondería su amor desaforado y que, sin oponer un pero, le satisfaría todos los placeres reprimidos del vientre, que no lograba saciar con las criadas de la casa. Así pasó un año, enviándole cartas a Ernestina al principio respetuosas, después cuando se atrevió, fueron cariñosas, y las últimas, eran ya claros mensajes de enamorado con poesías de la época que el único efecto que tenían sobre ella, era de repudio e indignación, puesto que no concebía la idea de que dos familiares tan cercanos pudieran relacionarse tan profundamente. Era una de las críticas que siempre sostuvo hacia la realeza, al conocer bien y de cerca las prácticas de incesto que eran tan comunes entre los nobles.
Leyó las primeras cartas con mensajes amorosos pensando que en algún momento Enzo comprendería la razón de sus negaciones, pero no fue así. Entonces decidió no abrirlas y enviarlas al montón que acumulaba en el baúl viejo, y ya no contestar ninguna. Fue largo el tiempo de espera para Enzo el que Ernestina tardó en regresar. Pasaron tres años antes de que eso sucediera.
Fue iniciativa de Enzo acompañar a Doña Margarita al puerto de la Vera Cruz a recibir a Ernestina de su viaje transatlántico. Para él era como recibir a un ángel de ojos arabescos y rizos toscanos recién llegado del cielo. Mientras que para ella era el inicio de una lidia con el hombre que, a pesar de ser apuesto y tener fama de Don Juan, antes de conocerlo ya le parecía despreciable.
Así fue como vivió el suplicio de soportar los acosos de su medio hermano, y fue incansable su determinación de negarse en todo momento. Por su parte, Enzo siempre estuvo resuelto a perseverar por conseguir su amor o a morir en el intento.
Dejé las cartas y abrí el diario en alguna de sus páginas. Lo hice al azar y comencé a hojearlo. Había mucha información en él. Fue ahí donde pude descubrir la mayor parte de la historia.
Ernestina estaba enamorada de un hombre. La escritura ansiosa que rasgaba aquellas hojas amarillentas, hablaba de un apuesto caballero de piel mestiza y ojos verdes que hacía estremecer cada rincón de su cuerpo. Era unos cinco o seis años mayor que ella. Pocas cosas sabía de él hasta aquella fecha, 14 de marzo de 1732, según registraba aquel documento. Se llamaba Juan Francisco. Al parecer descendía de linaje noble. Poseía tierras en esa y otras regiones del país, y era «un hombre respetado por todo aquel que lo conociera». Fue la primera vez que supe de aquel hombre al que Ernestina dibujaba como un príncipe, sin serlo, de quien se había enamorado irremediablemente.
Al leer, levantaba la vista para mirar por momentos incrédulo el rostro de Ernestina, que se pasaba el tiempo llorando y meciéndose en la silla donde estaba sentada. De vez en cuando se inclinaba para ver a su bebé dormida. Sollozaba y aunque me causaba angustia escucharla, debía continuar.
Lo vio por primera vez en la iglesia un domingo, unas bancas atrás de donde ella escuchaba atenta la misa. Al parecer, ella todavía vivía en casa de su padre, pues comentaba que algunas veces lo vio entrar en la mansión Donostia, sin saber qué relación tenía Juan Francisco con esa familia porque en definitiva no guardaba parecido alguno con el Duque. Ella creía que eran sólo asuntos de negocios lo que lo llevaba a ese lugar, o que quizá el muchacho ostentaba un cargo militar y debía reportarse regularmente con su superior. En cualquier caso, Ernestina sabía que Juan Francisco no vivía ahí, sino en una finca a las afueras de Valle Grande. Allá donde comenzaba a dibujarse la sierra entre matorrales y árboles centenarios, tostados al sol, se alzaba el cortijo, sofocado de caballerizas, bodegas, graneros y establos.
Así dejaron pasar mucho tiempo entre miradas seculares y espionaje de criadas, risitas socarronas por lo bajo y desafíos en silencio, hasta que el hombre no soportó más las insinuaciones camufladas de gestos por parte de la doncella de ojos azules que le quitaba el sueño. Tuvieron que pasar varias tardes para cuando se animó a hablarle. Juan Francisco conocía  la  condición  de  Luciano  Finisterre  quien,  según  los  que  sabían,  era  un  hombre poderoso y respetado, y era eso lo que lo detenía. No obstante, desconocía la filiación de ella por parte de su madre. Si lo hubiera sabido, no se habría dejado enamorar aunque lo hubieran desollado vivo.
Al cabo de unos días fue a buscarla. La invitó a salir a la plaza para caminar y charlar con  tranquilidad.  Ernestina  se  lo  habría  comido  a  besos  si  su  reputación  no  le  hubiera importado tanto en aquel momento. Iba acompañada de una de sus damas para no darle entrada a las habladas; pueblo chico infierno grande, ni más ni menos. Platicaron largo rato de sus viajes, de política y también de sus gustos. Juan Francisco le contó sus actividades y sus negocios, más enfocados a la ganadería y a la recaudación de impuestos para la corona a través del Virreinato que a otra cosa. Ella le habló sobre la pintura, los negocios de su padre y sus sueños anhelados de casarse y tener hijos, sin que pudiera confesarle que él estaba incluido en ellos.
Aunque les parecieron minutos, fueron horas las que caminaron por las calles del pueblo conversando, tomándose un café, sorbiendo un agua fresca, saboreando un helado, con la dama de compañía a lado en todo momento, trastabillándose en ocasiones para aguantarles el paso. Eso relataba su diario. Al final de la tarde se despidieron cortésmente. No sabían sus nombres completos pues no habían hablado de aquellas cosas tan triviales de apellidos y otras minucias de la gente de alcurnia, que se les habían pasado desapercibidas cuando se saludaron, con el nervio mutuo que sólo dos enamorados pueden describir. Juan Francisco besó con delicadeza la mano de Ernestina, poniéndose a sus órdenes.
 
—Hemos charlado durante horas y caminado por todo pueblo, y aún no conozco su nombre, caballero. Quizá tema que conozca su identidad, por si desea salir huyendo —soltó en broma Ernestina al final del recorrido, frente a su casa.
—Sólo los cobardes hacen eso, señorita. De ninguna manera haría tal cosa indigna de un hombre, si se me ha pasado mencionarle mi nombre completo es porque la emoción de contar con su fina compañía me nubló la razón, y su belleza me dejó sin palabras que merezcan ser nombradas ante tal honor. Juan Francisco Donostia Casas y Campo de la Fuerte y Villaseñor, para servir a usted y a Dios.
 
A Ernestina se le quiso salir el corazón y el alma en aquel instante. Lo miró a los ojos sin poder entender, sin lograr descifrar aquel laberinto que se cerraba sobre sus hombros. Comprobó que en efecto, sabía poco de él. ¡Era hijo del Duque Donostia! Enemigo acérrimo de su padre por la infidelidad de su madre. Juan Francisco desconocía la situación, así que no comprendió nada cuando ella se fue corriendo a su casa, llorando la desgracia de su destino.



 
 
CAPITULO 7
Se encerró en su habitación a llorar su desdicha: haberse enamorado del hijo del gran enemigo de su padre. Nunca, nadie aceptaría aquella unión. Era eso lo que le oprimía el pecho y la hacía enjugar las lágrimas. Esa tarde odió a todo el mundo porque ella no podía ser feliz. Enzo se enteró del pretendiente que, según le habían dicho, había hecho llorar a su amada. Desde que le dijeron su nombre, decidió que iba a matarlo, pues la familia Donostia se había convertido en enemiga de los Finisterre por partida doble.
Juan Francisco quedó absorto desde esa tarde que vio a Ernestina entrar en su casa sollozando. No comprendió, sino tiempo después, que anduvo preguntando al personal de servicio de la hacienda. Le contaron que Ernestina, "La Duquesita", como le decían, había nacido en una relación fuera del matrimonio entre Doña Margarita Betancourt de Donostia y Don Luciano Finisterre, el potentado italiano terrateniente de esa y otras regiones del país. Le contaron que el Duque Don Francisco intentó por varios medios perjudicar a Luciano, pero el poder económico del florentino no se lo permitió. El rencor creció al no poder tampoco vengarse de la Duquesa ya que él también tuvo un desliz que no lo dejaba bien parado, con Doña Eleonora Villaseñor, Duquesa de Montblanc, del cual había nacido «pos usté ya sabe» le dijeron, «pos usté, niño Juan».
En ese momento comprendió el llanto desconsolado del ángel del que se había enamorado. Sabía que todo estaba perdido por la vía familiar, si la iba a tener a su lado, sería en la clandestinidad, por encima de todos. Dejó que las cosas se tranquilizaran un tiempo al igual que Enzo, quien decidió esperar el momento adecuado para tomar venganza, «al cabo no tenía prisa, de todos modos iba a matarlo». Pero en realidad tenía miedo a un enfrentamiento cara a cara con Juan Francisco, quien era mucho más corpulento y hábil que él.
Ambos se criaron de maneras muy distintas. Enzo, bajo cuidados excesivos y escuelas exclusivas; dedicado sólo a aprender las artes de la arquitectura. Juan Francisco por su parte, tenía que repartir el tiempo entre sus estudios y el trabajo en las fincas de su padre, en los establos, alimentando a las bestias y practicando equitación, o aprendiendo a blandir la espada con sus mejores hombres.
Al fin, un viernes santo fue a buscarla resuelto a hacerle frente a lo que fuera. Las damas de honor la negaron tres veces pero no desistió. «No me voy hasta que salga y ella misma me diga que me largue...». Después de un rato que utilizó para retocarse, Ernestina salió con el corazón entre las manos para entregárselo. Y así fue. A pesar de las difíciles condiciones, decidieron que su amor estaba antes y después, por debajo y por encima de todo. Entonces tramaron visitas fugaces, besos secretos en oscuridades alcahuetas y salidas a escondidas de las que  pocos  sabían.  Pasaron  los  meses  encontrándose  en  lugares  pactados  con  días  de anterioridad: detrás de la iglesia cuando la misa de siete terminara, a las ocho en el callejón fulano y a las nueve en la casa de zutano, amigo íntimo de Juan Francisco, hasta que un día desafiaron toda prueba de la imaginación y la temeridad, cuando Ernestina lo metió a su cuarto por una ventana del patio trasero, alguna vez que su padre salió a un viaje de negocios.
La letra apasionada de esa fecha del diario me hizo sudar. Ernestina se había callado por el momento y arrullaba a su bebé. Regresé la mirada a la libreta para continuar con la lectura que me tenía atrapado.
Aquella tarde burlaron la seguridad de la mansión Finisterre. Ernestina y Juan Francisco desquitaron las ganas reprimidas de amarse sin restricciones, sin compañías indeseadas y sin obstáculos de ropas, que lo único que hacían era estorbar. Se amaron hasta tarde cuando la noche los sorprendió en la cama, abrazados bajo las estrellas y la luna espléndida en cuarto menguante.
Todo ese tiempo en que ambos alimentaron su amor en el anonimato, fue el mismo tiempo en el que Enzo cultivó su odio. Los espiaba, conocía cada uno de sus pasos, sus escondites, sus chapuzas y hasta sus cómplices. Tiempo después de que Juan Francisco estuvo en la propia casa de los Finisterre en el cuarto de Ernestina, el Duque Don Francisco supo de aquella relación apasionada que a él le pareció ni más ni menos, una locura y un insulto.
Nadie supo a ciencia cierta, pero todos sospecharon quién había sido el soplón que reveló un secreto más guardado que el paradero del arca de la alianza. Juan Francisco, bajo amenaza de ser desheredado, prácticamente desterrado y excomulgado de la familia, comunicó a Ernestina la noticia del ultimátum que tenía de dejarla y olvidarla para siempre. Don Luciano no se enteró de aquella relación sino después. Fue Doña Margarita quien tuvo que afrontar el asunto en lo que el padre de Ernestina regresaba de sus viajes de negocios por tierras galas. Decidieron los tres, puesto que la Duquesa estaba de acuerdo con aquel amor de locos, que lo mejor era aparentar la separación y esperar con paciencia que el tiempo amainara la tormenta.
Dejaron de verse muchas semanas, pero no de escribirse. Se extrañaban, se morían por verse, por un beso, por una caricia. Posteriormente, Juan Francisco comenzó a notar un cambio en las palabras que ya no eran las mismas de las cartas anteriores que le enviaba su amada. Aquella relajación le perturbaba. Pasaron los días. Con la urgencia de las pasiones reprimidas y con  la  preocupación  del  cambio  en  los  tratamientos  literarios  de  Ernestina,  decidió  ir  a buscarla. Se encontró con una mujer diferente a la que había dejado meses atrás. No era la misma. Cuando fue a verla, Ernestina tenía seis meses de embarazo. Juan Francisco no supo en el momento cómo reaccionar, había en su corazón una alegría que se desbordaba sin que hubiera un poder humano que la detuviera. Su instinto y su amor de hombre le decían que ahora la situación era diferente. Aquello estallaría en cualquier momento.
Ernestina lo amaba más que nunca y para mayor razón, con el fruto de su amor acariciándole las entrañas. Le argumentó que no había querido preocuparlo para no distraerle de sus negocios, pero la verdad es que ella no soportaba más la carga de ocultarle aquella hermosa  noticia  que  la  hacía  ver  las  mañanas  de  un  amarillo  más  reconfortante,  y  los atardeceres de un naranja nostálgico y arrullador. Luciano, su padre, tenía dos días de haber regresado de Francia. Para cuando Juan Francisco regresó al pueblo, el italiano sabía de la situación. Aunque en un principio se molestó, su espíritu paterno y su carácter protector no le permitieron dejar a su hija a la suerte.
Los apoyaría en todo, pero muy a su pesar, tendrían que huir a Europa. Las cosas en aquella región no serían fáciles, por lo menos no mientras Don Francisco viviera. Por otra parte, desconocía por completo el amor profundo y secreto que Enzo sentía por su media hermana, y el odio recalcitrante que todo aquel tiempo había acumulado hacia Juan Francisco Donostia. Cuando se enteró del embarazo de Ernestina, Enzo explotó sin remedio. Fue de nueva cuenta a visitar al Duque, que en ese momento era su único aliado, para contarle todo lo que el tiempo y las circunstancias le habían ocultado. Juan Francisco y Don Luciano, tomaron providencias para evitar las astucias de Don Francisco, quien estaba determinado a impedir que un hijo suyo tuviera algo que ver con la familia Finisterre. Juan puso a nombre de su suegro, todos los bienes que hasta el momento y por sus propios méritos tenía. Tan pronto como Luciano los vendiera le haría llegar el dinero correspondiente al lugar donde iban a residir.
Eso fue cuando faltaba como un mes para el alumbramiento. Ernestina no podía viajar hasta que naciera la criatura. Tres semanas después, entre dolores y un sudor que le bañaba el rostro demacrado y le humedecía los rizos de oro, dio a luz a una hermosa niña. En honor a su padre, bautizó a la niña con el nombre de la ciudad donde él nació, Florencia. Se llamó Florencia Donostia y Finisterre. 
Ella era la niña que cargaba en los brazos en la habitación de la pintura donde me encontraba leyendo su diario. Ernestina comenzó a llorar otra vez con unos gemidos que son de una madre que sufre demasiado. No sabía por qué razón lo hacía. Volví a meterme en las líneas de aquellas páginas para desentrañar más la historia.
Don Luciano, tenía todo preparado para el viaje de huida hacia tierras andaluzas. Era un día y medio de viaje hacia el puerto de la Vera Cruz. Sólo siete personas sabían de aquella fuga. Los dos interesados, Doña Margarita, Don Luciano, las dos damas de Ernestina, que le habían ayudado a hacer las maletas, y por supuesto, Enzo. Dos hombres de confianza acompañarían a caballo a la diligencia que transportaría a los recién casados. Ya internados en tierras Veracruzanas, otros dos jinetes armados los escoltarían hasta el buque que los llevaría hacia costas gaditanas aquel otoño de 1734, año en que Juan Antonio Vizarrón y Eguiarreta fue nombrado por el Rey Felipe V de Borbón, Virrey de la Nueva España. Llegó el día del viaje. Habían alcanzado la sierra de Puebla para las tres de la tarde. El cochero avanzaba a la velocidad que las caballerías le permitían. Los hombres de Luciano los seguían en sus monturas. Antes de internarse en los vericuetos de la serranía, los alcanzó un grupo de cuatro hombres que iban a caballo. Juan Francisco y Ernestina se asomaron cuando escucharon los disparos. Eran tres hombres armados y Enzo. «Te dije que serías mía» sentenció el medio hermano de la mujer que calmaba los llantos de su hija.
Estaban perdidos. Habían matado a balazos a los guardias que envió Don Luciano y al cochero. Ernestina comenzó a llorar y a gritarle a Enzo que lo odiaba cuando emplazaron a Juan Francisco junto a un pirul para fusilarlo. «Hagas lo que hagas no dejes que este infeliz toque a Florencia», le dijo a Ernestina antes de abandonar el coche, pues no tenía nada que hacer contra cuatro hombres armados. Los fusiles apuntaron. «No te preocupes, yo me encargo de criar a tu hija», le advirtió el cobarde de Enzo a Juan antes de gritar ¡Fuego!
Al mismo tiempo que la descarga, se escuchó un grito que tronó en las estribaciones de la sierra: «¡Te amo Ernestina!».
Lo enterraron debajo del pirul en ese mismo rato, todavía estaba caliente el cuerpo. Ernestina lloró y lloró de regreso al pueblo, viajó sola en la diligencia porque por más esfuerzos que hizo Enzo por entrar, se enfrentó a una gata que habría destazado a un hombre de sus condiciones. La dejó que se calmara. Se limitó a escuchar el llanto, idéntico o muy parecido al que yo escuchaba esa noche en aquella habitación mientras leía la historia de la mujer.  Me quedé sin aliento al descubrir la causa de aquel lamento de una madre que le duele el alma más que el cuerpo. 
Cuando llegaron del viaje fallido, Enzo le pidió a Ernestina que descendiera del coche. Tuvo que ordenárselo varias veces antes de verla salir con su niña envuelta en una manta. Le exigió que se la entregara. Ella, con lágrimas en las mejillas y el arresto que ostentaba, se la entregó. Enzo recibió un bulto frágil, inmóvil y desguanzado.
Al  leer  aquel  pasaje  tenebroso  la  piel  se  me  erizó  y  sentí  una  sensación  fría recorriéndome la piel.
 
—Tú la asesinaste... —dije mirándola a los ojos. Ernestina echó a llorar. En ese instante comprendí la razón de su llanto y me di cuenta de que el bebé que traía en los brazos era Florencia y que no dormía, como yo había creído desde que llegué a esa pintura.
 
Florencia estaba muerta. «Prefiero verla muerta antes que en tus asquerosas manos». Enzo le propinó una bofetada y luego le entregó a la niña. «Eso es asunto tuyo, lo único que siempre me ha interesado, eres tú», dijo al dársela. Pero esa no sería la última fechoría del medio hermano. Al día siguiente, Don Luciano Finisterre amaneció muerto. La gente decía en las calles la versión que siempre fue oficial: dos de sus hombres de confianza y el yerno lo mataron, le robaron y huyeron hacia la sierra de Puebla, donde nunca los hallaron. Ni los hallarían porque ya descansaban en su tumba a lado de un camino real, a quinientos metros del pirul donde sepultaron a Juan Francisco.
El Duque siempre estuvo enterado de todo, de hecho, él había planeado cada paso. Pensó lo mismo que Ernestina, primero muerto mi hijo, que emparentado con una Finisterre. Su madre, la Duquesa de Montblanc, ni se enteró, pues había regresado a la madre patria para acostarse con otro hombre que no le aburriera tanto como aquel viejo, que desde hacía un tiempo, ya se le había acabado la imaginación. En su estancia en la Nueva España dejó diez hijos. Ni siquiera sabía los nombres de todos y mucho menos sus paraderos, pero sólo Juan Francisco era del Duque Don Francisco. Ernestina sintió indignación y rabia al ver el llanto y dolor fingidos de Enzo, quien había sido cómplice del homicidio de su propio padre. Aquel había sido el trato, tu rey por la reina, y jaque mate. A cambio de la vida de Don Luciano, el medio hermano obtendría a cambio a Ernestina, y todas las propiedades de su padre, además de las que había dejado su finado rival, Juan Francisco. Los funerales fueron majestuosos, al grado de que Enzo enviaría los restos incinerados de su progenitor a un nicho de la Basílica de Florencia. 
Hasta ese punto, a pesar de todo lo que había leído y de enterarme de todas aquellas espeluznantes revelaciones, no comprendía qué era lo que yo debía hacer para salir de ahí. Creí que al conocer las causas de su angustia, Ernestina se daría por bien servida y me ayudaría a continuar mi camino. Pero no fue así. La escena era la misma. Me observaba, lloraba a ratos y arrullaba a Florencia en sus brazos una y otra vez. Debía continuar indagando para ver si encontraba algo más que me revelara un paso, una señal, un truco. No había más pinturas en la habitación, así que según yo, no tenía a donde ir, y entonces para no caer en desesperación, seguí leyendo su diario.
Cuando todo el teatro aquel del funeral, de pésames y condolencias terminó, la vida de Ernestina tomó un rumbo aún más doloroso. No se suicidó porque se había prometido vengar a su padre, a su esposo y a su hija. Otra de las razones por las que no lo hizo fue porque su madre, Doña Margarita, no la dejó sola ni un momento desde que llegó de regreso con Enzo. La Duquesa, aunque algo mayor, tuvo fuerzas para reclamarle durante el resto de su vida al Duque, por los abyectos crímenes que había tramado contra Luciano y peor aún, contra Juan Francisco, su propio hijo. Jamás se lo perdonó.
Por otra parte, Don Francisco adoptó a Enzo como el hijo que nunca tuvo, pues según él, tenía más sangre de Donostia que de Finisterre. Lo llevó a vivir a la mansión ducal, le dio su apellido  y  lo  nombró  como  su  único  heredero.  Ernestina  aceptó  la  esclavitud  con mansedumbre y resignación, para esperar tranquilamente el momento adecuado de llevar a cabo su único y firme propósito que le quedaba en la vida: la venganza. 



 
 
CAPITULO 8
Casi dos años después, en una ocasión que Ernestina regaba las plantas del segundo patio, Don Francisco pasó por ahí y observó con cierta admiración a la muchacha que rebasaba apenas los treinta años de edad. La contempló un largo rato hasta que decidió caminar para acercarse a ella. La figura de Ernestina se marcaba a la perfección en las ropas que aquella tarde usaba. Una diosa bajo un vestido sencillo de lana, ligero para el verano y para quien la viera. Después de  mucho  cavilarlo  tiempo  atrás,  el  Duque  se  atrevió  a confesarle  su deseo.  Le comentó que al no tener un heredero que llevara su sangre y su apellido, le proponía que le diera un hijo para poder cumplir su sueño y entonces ella sería la nueva Duquesa de Valle Grande, con todos los derechos que aquel nombramiento le merecía. Ernestina se negó rotundamente, argumentándole que ni muerta caería en los brazos de un viejo decrepito como lo era él, y menos aún, siendo el asesino de su padre y de su esposo. Don Francisco se enfureció, y le propinó un revés de derecha que le dejó marcado en la mejilla, el anillo de oro con una amatista engarzada que llevaba en el anular derecho.
Pasaron los días y Ernestina vivía entre el llanto por la muerte de sus dos amores y los quehaceres diarios que le eran exigidos. En agosto de aquel año, murió Doña Margarita, según lo que dijeron, fue a causa de la malaria. Ernestina lloró por mucho tiempo la muerte de su madre y la desgracia de estar sola en el mundo. Pero no tenía a donde, peor aún, no tenía permiso de salir. Prácticamente era una más de las criadas de la casa, una esclava mejor dicho. Durante  el  día  fregaba  pisos,  limpiaba  ventanas,  barría  dormitorios  y  de  vez  en  cuando cocinaba. De noche, cuando llegaba Enzo, abría las piernas para que dejara de molestarla y pudiera dormir.
Nunca se embarazó, su medio hermano era estéril. Fue esa quizá la única cuestión en la que la vida le hacía justicia a Ernestina, quien la mayor parte de las veces o por no decir que todas, mientras la penetraba Enzo, se ponía a rezar para no concebir otra criatura y tener que estrangularla como había hecho con Florencia. Sus oraciones fueron escuchadas, al grado que su medio hermano terminó por buscarse otras hembras de reputaciones inciertas para desquitar su necesidad de cariño frustrada, y el coraje de no poder engendrar un hijo con la mujer por la que había vendido su alma al diablo.
Cuando el tiempo y las circunstancias se lo permitían, bajo autorización del Duque, Ernestina se sentaba a pintar en alguno de los jardines o en los pasillos de la mansión. En una ocasión Don Francisco se acercó para observar lo que había en el caballete. Era un hermoso retrato de sí misma que estaba haciendo con la ayuda de un espejo. Lo extraordinario no eran sus ojos azules y las espirales doradas que descendían de su cabeza. Tampoco lo era su tersa piel y su hermosura portentosa, lo que dejó maravillado al viejo era que se había pintado con Florencia durmiendo en sus brazos, con un parecido y un realismo inconcebibles. «No sabía que pintabas», expresó el Duque. «Existen muchas cosas que uno no sabe de las demás personas», contestó ella y siguió pintando. Sabía que debía soportar aquella vida hasta que el destino y el tiempo le regalaran la oportunidad que esperaba con tanta ansia.
Cuando el Duque se enteró de que Ernestina había estudiado en Europa el arte de pintar, le pidió que le hiciera su retrato, decía el diario. Tenía que ser de gran tamaño y con los mejores materiales que existieran en el viejo continente, traídos directamente de Francia. Ella accedió.  Del  algún  modo,  aquel  oficio  le  distraería  de  los  quehaceres  cotidianos  que comenzaban a arquearle la espalda. Pasó algún tiempo antes de que Ernestina firmara con su apellido el cuadro titulado “El Excelentísimo Duque Don Francisco Donostia C. y C. de la F.”; era la pintura que estaba en mi oficina, un Finisterre, vaya paradoja.
Ella lo aborrecía, pero con tal de pintar, le daba igual retratarlo a él que a un caballo comiendo pastura en el establo. Se le hizo muy extraño el asunto de que al Duque le diera por ser pintado, y aún más, con una calavera en las manos. Supo hasta después que ese cráneo pertenecía a quien en vida fuera su padre, Don Luciano. Si hubiera sabido eso desde un principio, nunca habría accedido a pintarlo junto a su peor enemigo. Sin embargo, Ernestina desconocía por completo que esa pintura esbozada por sus finas manos, cambiaría su destino.
Semanas más tarde de que colocaron el cuadro en su estudio, el Duque observó con desánimo los estragos que el tiempo había causado en él. Los vio reflejados en la figura del hombre que posaba de pie siendo ya casi un anciano. La nostalgia del pasado le hizo pensar en la cuestión de que tanto trabajo para la corona española, y otros asuntos de no menor importancia, no le habían permitido formar una familia cómo él hubiera querido y cómo tanto soñó de joven cuando recorría las praderas catalanas a lomo de su caballo. No fue sólo eso, sino que el haber tenido una esposa enfermiza y frígida por un lado, y una amante insaciable por el otro, tampoco a él lo satisfizo. Él habría deseado una esposa abnegada, comprensiva, leal, complaciente y sobre todo, que le hubiera dado por lo menos cinco hijos. Sin embargo, el destino no le consintió sus caprichos. Su mujer sólo le dio un hijo que se llamó Jorge y que al igual que el hijo de Don Arnulfo, murió como a los once años de edad. Después de haberlo perdido, el Duque y su consorte Doña Margarita, tuvieron muchos problemas, hasta que inevitablemente  vinieron  una  relación  fingida  y  una  separación  en  secreto,  seguidas  por infidelidades de ambas partes, de las que todo mundo supo en el pueblo.
Ese era el pensamiento que al observar la pintura, Don Francisco tenía en su corazón. Un corazón podrido por el tiempo y el odio a los Finisterre que según él, le habían robado lo único valioso que tenía en la vida. Y si los Finisterre se habían robado a Juan Francisco, los mismos Finisterre tendrían que reponérselo. Salió de su estudio para buscar a Ernestina, quien desde hacía algún tiempo lo traía calentándole las tripas. La haría suya le gustara a Enzo o no. Al fin y al cabo era otro desgraciado, hijo del italiano que en vida fue su peor enemigo. La buscó en los jardines, entre rosas y tulipanes, en las caballerizas, en la cocina que despedía un olor a mole negro y arroz recién cocido, lo que hizo crecer su excitación. La buscó entre las lavanderas y en ninguno de aquellos lugares encontró su aire europeo y su mirada toscana de ojos azules.
Fue en una de las recámaras donde atisbó su figura encorvada al tender las sobrecamas. Llegó sin aviso y le arrimó sus deseos. Ernestina se sobresaltó y giró de inmediato, cuando lo vio lo mando a los mil y un infiernos, mientras él suplicaba piedad a ese pobre anciano que lo único que quería era una mujer que le diera otro retoño. La tiró a la cama entre gritos y jaloneos. Don Francisco alcanzó a arrancarle las vestiduras y lo único que logró de aquella escena fue dejar al descubierto los senos majestuosos de Ernestina, antes de que las demás personas del servicio de la mansión llegaran a reclamarle al Duque una cordura que ya jamás tendría.
Ahí quedó el asunto. Don Francisco se levantó molesto por la interrupción y miró a todos con desprecio, y sentenció «será mía aunque tenga que matarlos a todos». Nadie lo enfrentó, ni los caporales, ni los peones que se enteraron de la injusticia, de entre los cuales más de uno deseaba retorcerle el pescuezo al patroncito. El Duque tenía hombres leales. Así que no hubo insubordinaciones, salvo la de Enzo, que habiéndose enterado del suceso la noche en que regresó del trabajo y vio a Ernestina, su Ernestina, llorando sin consuelo, le reclamó enérgicamente y se puede decir que hasta fue insolente e irrespetuoso. Se terminó la diplomacia que hasta la fecha había mediado entre ellos. Enzo se la llevaría esa misma noche. Pero el viejo Duque como siempre, tenía armado un plan anticipando todo inconveniente.
Ernestina escuchó todo detrás de la puerta del despacho. Tenía que sacar partido de aquella situación que ella misma había provocado, ya que era parte de su plan, hacer que se enfrentasen, había llegado el momento. Si quería una venganza, ésta sería a costa de cualquier cosa, pues no tenía nada ya que perder. Por eso eran los escotes holgados al agacharse a limpiar las plantas, los delgados vestidos que grababan su figura y las faldas hasta la altura de los muslos cada que se podía, cuando el calor apretaba. Desde luego no pasaba desapercibida, como tampoco las escenas que tramaba con su amigo Tenorio, al que había contado sus planes. Así era como el Duque terminaba escondido detrás de un muro presenciando falsos retozos que terminaban en un "ahorita no Tenorio, nos pueden ver. Deja que pase mi luna y te doy hasta la bendición". Se iba a dormir con dolores de vientre y la imagen clavada de aquella mujer que irrumpía  en  sus sueños,  le  llamaba desde  lejos desnuda o  entraba en  sus aposentos y  se despojaba del vestido de seda, se montaba en él y le quitaba los sufrimientos con la humedad de su sexo suave y sonrosado, aromado a flores, sus tetas colgando sobre su rostro, rozándole los labios y perdiéndolo en una senda fantástica, maravillosa, de la que no quería salir. Despertaba como se dormía, deseándola con todas las fuerzas que le sobraban en su cuerpo menoscabado. Para el Duque, ése era el verdadero infierno: desear el fruto de lo que se odia, pero desearlo a muerte. A tal grado, que estaba dispuesto a deshacerse de todos, empezando por Enzo, quien le había cortado con su insolencia, el último tramo de paciencia que le sobraba.
Fue sólo la puesta en marcha de un plan que había trazado desde tiempo atrás, cuando había comenzado a sentirse viejo y al reflexionar en que a su edad sería muy difícil conseguir una mujer como la quería y para el fin que la quería. Con la obsesión de engendrar un varón y volver a vivir una vida que él creía desperdiciada, acudió a recursos que no pertenecen a este mundo.
Fue con un brujo de la sierra que, según le habían contado, efectuaba conjuros demoniacos y toda clase de favores espiritistas. Si yo no lo hubiera experimentado en carne propia, no lo habría creído.
Le solicitó al brujo un hechizo que le permitiera vivir eternamente. «¿Sabe lo que eso significa, señor?», le preguntó el brujo. El anciano lo sabía bien. «Dile al demonio, que desde este momento le entrego mi alma con todo y zapatos... ». Contestó el Duque determinado a lo que fuera. Siendo así, el brujo le pidió que mandara hacer una llave con forma de murciélago, por ser representación de los vampiros, que toman la energía y la vida de otros para seguir viviendo.  Necesitaba  apoderarse  de  otras  almas  y  entregarlas  al  diablo  para  que  pudiera quedarse con sus cuerpos. La llave debía tener una chapa, que tendría que llevar junto con la llave donde el brujo, para que las conjurara con la luna vieja. Esa llave abría la cerradura que daba a un pasaje a otro mundo donde él haría el intercambio. Era la llave que yo traía en el pantalón, la que Don Arnulfo me había dado. 
Don Francisco quiso que fuera la pintura que la mujer de sus deseos había pintado con sus propias manos, la que sirviera como brecha entre los dos mundos. Entonces llevó al brujo a su mansión cuando apareció la primera luna llena. Lo llevó hasta su despacho donde el hechicero trazó un cerno para realizar el aquelarre. Con un grimorio en las manos, invocó a Hecate, a los Grigori, a Sucur Benoth, a las Nornas y a los Caballeros de L’Enfer para que acudieran a su llamado. Un gran frío se apoderó de la habitación y un olor pestilente sofocó el ambiente del estudio. Recitó palabras que el Duque no pudo entender, en idiomas que no logró identificar.
Al leer las palabras aquellas, sentí miedo y un escalofrío. Tuve la sensación de que alguien me observaba, pero fue mi imaginación. Sentí que había ido más allá de donde debía. Sin embargo, era un punto sin retorno; estaba demasiado enterado de la situación como para pretender que no era asunto mío. Ya no encontré más información de aquel día del hechizo.
La noche en que Ernestina escuchó la discusión del Duque y Enzo, vio culminado uno de los objetivos del plan que se había trazado: lograr un enfrentamiento y un conflicto entre los dos hombres a partir de su deseo hacia ella, sembrando celos en el corazón de ambos. Las cosas salieron mejor de lo que pensaba. Presenció una escena que habría de cambiar el rumbo  de  su destino y le  daría  la oportunidad de  obtener la venganza tan  esperada. La discusión inició por el reclamo que Enzo le hizo al Duque, porque éste último había tratado de sobrepasarse con Ernestina esa mañana. Cegado por los celos y el disgusto derivados de aquella situación, Enzo ofendió y recriminó a Don Francisco por asuntos que traía guardados de problemas anteriores.  Todo  estaba decidido, se  llevaría a Ernestina esa misma  noche por encima de cualquiera. Al Duque no le quedó más que utilizar la experiencia que aventajaba por lo menos treinta años a la de Enzo. Lo del brujo fue una semana antes de la pelea. Como mencioné, todo lo tenía preparado. La disputa había comenzado en uno de los jardines, así que Don Francisco solicitó a Enzo que fueran a su despacho, para que la gente no se enterara de cuestiones que no eran de su incumbencia. El otro accedió. Ya en su oficina, le sirvió una copa de tinto y se sirvió otra para él. Lo fue envolviendo con una perorata enredosa y una retórica sublime sobre lo que había pasado. Ernestina observaba y escuchaba por una rendija. Cuando el Duque puso la mano sobre la pintura hecha por ella, aparecieron Enzo y él, del otro lado. El italiano  quedó  desconcertado  al  ver  a  dos  personajes  idénticos,  uno  posando  y  el  otro diciéndole que desde hacía mucho tiempo deseaba deshacerse de él. Tomó la espada y la empuñó para amenazar al hombre que lucía pálido. Enzo reculó tanteando con las manos en busca de algo detrás de él que lo sacara de ahí. Encontró una puerta abierta. Le ahorró al Duque el trabajo de arrastrarlo hasta esa habitación, donde lo atravesó con el filo del acero que le había regalado su gran amigo Luis I de Orleans, en uno de sus viajes a Francia. 
Ernestina presenció la desaparición de los dos hombres que estaban en el estudio de Don Francisco. Cuando se dio cuenta de que se habían esfumado enfrente de su vista, se atrevió a asomarse a la habitación. Lo hizo con sigilo. Todo lucía vacío y callado. Echó un vistazo a la pintura y no vio nada extraño. Sin embargo, notó que algo en aquella habitación había cambiado. La pared opuesta a la puerta de entrada, tenía una puerta adicional que ella nunca había visto en todas las veces que había hecho la limpieza ahí.
Lo que más llamó su atención, al igual que a mí, fue que ésta, no tenía cerradura. Ya había dado dos o tres pasos dentro del lugar cuando escuchó un ruido detrás de la nueva puerta. Retrocedió al instante. Al tiempo que ella cerraba al salir de allí, alguien entraba por el otro lado. Se escondió detrás de un pilar que quedaba a unos quince pasos. Esperó unos segundos. Luego salió Enzo del despacho del Duque con la llave rara en las manos. Ernestina observaba con algo de miedo los movimientos de aquel hombre, pensando qué era lo que Don Francisco había tramado esta vez. 



 
 
CAPITULO 9
Esa noche no hubo más ajetreos y todo mundo durmió tranquilo. Nadie notó la ausencia del Duque Don Francisco hasta el desayuno, cuando lo llamaron y no estuvo en sus habitaciones. Algunas personas se alarmaron y otras sintieron alivio. Ernestina fue la única persona que mantuvo la calma en aquel trajín que trastornó la mansión. Sospechaba algo, pero necesitaba una confirmación.
Aunque había visto lo de la noche anterior, desconocía al igual que los demás, el asunto del brujo y el conjuro hecho a la pintura. La búsqueda duró hasta las tres de la tarde cuando uno de los hombres de mucha confianza de Don Francisco, un tal Aurelio Becerra, llegó con la noticia de que alguien del pueblo lo había visto salir borracho de la mansión, y dirigirse hacia el río, que no estaba muy lejos de ahí. «Se lo llevó la corriente», expresó Aurelio para terminar el discurso, quitándose el sombrero y poniéndoselo contra el pecho. Todo mundo guardó silencio y se tragó el cuento, menos Ernestina. Sabía que Don Francisco de alguna forma se había convertido en su medio hermano, Enzo Finisterre.
Había sido un excelente plan el del Duque. Heredó todo a Enzo, incluso sus títulos nobiliarios, para después matarlo y ofrecerle el sacrificio al diablo, y así quedarse con su cuerpo joven, fuerte y atractivo. Luego habló con uno de los hombres de su entera confianza, Aurelio, y le contó todo el asunto. Fue el que inventó la fábula de que habían visto al viejo salir ebrio rumbo al río. La culminación de la artimaña fue el hallazgo del cuerpo dos días después, que el mismo Duque Don Francisco, ahora en el cuerpo de Enzo, hizo simular, primero sacándolo él mismo de la puerta secreta de la pintura y luego entregándoselo a Aurelio, para que lo dejara unos kilómetros más allá sobre la ribera del río. Así lo hicieron. Esa misma tarde lo velaron y dio la casualidad de que, el que según era Enzo, encontró una carta en la oficina del occiso, que ahora era su oficina, escondida encima de unos papeles que estaban en el escritorio.
Firmada por el puño y letra de Don Francisco, y lacrada con el sello del escudo de armas del Ducado de Valle Grande, la carta era una despedida donde mencionaba que para no morirse más viejo, para no sufrir desprecios y lástimas, se quitaría la vida y así le ahorraría el trabajo a quienes desde hacía mucho tiempo deseaban darle muerte. Dejaba, mencionaba la carta, como único heredero a su hijo Enzo Donostia Casas y Campo de la Fuerte, el nuevo Duque, con la venia de la Corona Española que había aceptado la solicitud de Don Francisco para que fuera nombrado su heredero y sucesor, en aquel tiempo en el que en España y en la Nueva España, se podían comprar títulos de cualquier tipo con todo y prestigio incluido. De modo que entonces todos los bienes pasaban a ser de su propiedad y el título de Duque de Valle Grande era vitalicio. Enzo Donostia, que como dije, era Don Francisco al fin de cuentas, sólo que en el cuerpo del joven italiano, leyó la carta en voz alta a todo el personal de la mansión e hizo  llegar el escrito  a cada uno de los administradores  de  sus fincas y  otras propiedades. El virrey en turno mandó una misiva con sus más sinceras felicitaciones, deseándole que su gobierno fuera fructífero y glorioso para el reino de la Nueva España.
Sólo le faltaba reclamar una propiedad, la que más amaba y codiciaba, y a la que había dejado al último, para que, habiendo arreglado todos los asuntos administrativos, por decirlo de algún modo, pudiera atender los asuntos del vientre y del corazón. Sin embargo, Ernestina era hija de tigre, así que se previno, y planeó en todo ese tiempo (en el que se encontraban cuerpos y cartas), cada palabra que diría a Enzo Donostia para hacerle caer en la trampa y desagraviarse de una vez por todas de él.
Aunque había logrado la muerte de uno de los dos hombres que tanto odiaba en la vida mediante la provocación de celos cruzados, las circunstancias y el destino le jugaron chueco, y terminó vengándose mitad de uno y mitad de otro, ironías del destino. Es más, llegó a la conclusión de que le había salido peor, pues ahora el alma siniestra y abominable del Duque Don Francisco, vivía en el cuerpo del despreciable de su medio hermano, de cual su alma ya estaba pudriéndose en el infierno; quien tantas veces abusó de ella, humillándola, rebajándola a meretriz e incluso golpeándola en ocasiones como a un animal.
A  la  cuarta  noche  después  de  la  desaparición  y  muerte  de  Don  Francisco,  Enzo Donostia fue y la buscó en su habitación para reclamarle lo suyo, pues según él, Ernestina desconocía la situación como todo el mundo. Así que en tales circunstancias era normal que se acostara con ella, como Enzo Finisterre lo había hecho siempre. Lo esperó en la cama dándole la espalda. Lo sintió entrar en los tendidos y escuchó su voz delgada entonada por otra persona que revelaba mayor carácter. «Buenas noches Ernestina, te he extrañado estos días». Ernestina sonrió ligeramente. El verdadero Enzo llegaba y le decía «ya llegué Duquesita, haz lo tuyo y los dos dormimos contentos». Pero Enzo Donostia llegó a abrazarla con cariño, diciéndole que la deseaba, que la quería, que la necesitaba, que no podía más. A Ernestina le parecía como si un pulpo horripilante o un monstruo abominable se hubiera metido en su cama.
 
—Le dije que ni muerta Don Francisco... —el hombre se sintió sorprendido y le recorrió el cuerpo un escalofrío.
— ¿A quién llamas Don Francisco? Soy Enzo Donostia. 
—A mí no me va a engañar como a los demás. Yo vi todo el otro día en su oficina. Sé que usted lo mató. No sé cómo, pero lo hizo y ahora está adentro de su cuerpo. —Al duque no le quedó más que aceptar esa pequeña derrota.
—Eres muy astuta, como Luciano, pero quiero que sepas que de todas formas serás
mía —dijo Enzo esbozando una sonrisa.
—No insista o la Santa Inquisición se va a enterar de que tiene pactos con el diablo.
—Tu estas encerrada y no saldrás mientras yo no quiera —las cosas habían subido 
de tono.
—Yo no, pero todas las demás que salen al pueblo sí. Así que no me obligue a regar el chisme.
 
Don Francisco dudó, pues conocía la determinación de Ernestina. Así que decidió cambiar la estrategia. Por su parte, Ernestina aprovechó la situación para continuar con sus planes.
 
—Aunque —dijo ella—, si se porta bien, puede ser que obtenga lo que tanto desea.
— ¡Oh Ernestina! Me alegra que pienses darme una oportunidad. Serías la Duquesa de Valle Grande, mandarás sobre muchos y formaríamos una familia...
—Pero... —interrumpió—, quiero que me permita salir a pasear por el pueblo, hace mucho tiempo que estoy encerrada. Y además, necesito que me permita ir a ver la tumba de mi querido Juan Francisco, allá por la sierra de Puebla —hizo un gesto infantil—, y le prometo que haré un intento por tomarle el gusto a usted —lo último lo dijo acariciándole el pecho al Duque.
—De acuerdo, pero entonces dame un adelantito. —Enzo comenzó a subir su mano el muslo, pero Ernestina le detuvo.
—Aunque quisiera no puedo Don Francisco, traigo la luna, así que tendrá que esperar. Pero puede conformarse con esto... —lo besó sensualmente. Enzo se apartó después de unos segundos.
—Sólo te advierto una cosa, Ernestina. No intentes escapar porque se acabará toda consideración.
—Lo que usted diga Don Francisco.
—Y no me digas Don Francisco, llámame Enzo, Enzo Donostia.
 
Al día siguiente el Duque amaneció con tan buen humor, que no se lo quitó ni la mala noticia de que se le habían muerto poco más de doscientas cabezas de ganado en una de sus fincas, a causa de una peste que llegó a la región. «Todo tiene solución, nada más falta que uno tenga fe... y dinero para ayudarla a mover montañas». Terminó la frase riendo mientras platicaba con uno de sus hombres que trabajaban en la hacienda, y que había llegado a avisar con las nalgas apretadas de puro miedo.
Hasta el servicio de la mansión notó el cambio de aires en el Duque. Que por cierto, como ahora era Don Enzo, muchas señoras se equivocaban y a veces le decían “Don Menso”, hasta  que  optaron  mejor  por decirle  «patroncito»,  para no  estar insultándolo involuntariamente. Les dio los días domingo como libres, por aquello del Derecho Divino y la Ilustración que andaban tan de moda, aunque su verdadera motivación fue el pensamiento de que, si hasta Dios había descansado el séptimo día, por qué ellos no. Otorgó ascensos de puestos y aumentó salarios. Mientras tanto, Ernestina salía a conocer el pueblo que desde mucho tiempo atrás, había dejado de recorrer.
Iba acompañada de dos hombres. Su amigo Tenorio y un tal Gonzalo, quien iba con la misión  especial  de  vigilar  a  la  Duquesita.  Hizo  el  mismo  recorrido  que  realizaron  Juan Francisco y ella, la primera tarde que salieron juntos para conocerse. Fue a la plaza, al café, a la heladería y por último al callejón donde alguna tarde de verano, le dio a Juan Francisco su primer beso. Se compró algunas ropas y zapatos nuevos, afeites, perfumes y una que otra chuchería. Esa tarde, una curiosidad más allá de los límites del recuerdo le hizo dirigir los pies hacia su antigua casa, la mansión Finisterre. Cuando le faltaban algunos pasos para llegar al portón de cedro y herrerías traídas de Florencia, Tenorio la alcanzó sin aire a causa de la carrera.
El Duque había donado la propiedad a una orden de Monjas del Santo Sepulcro y el Último Resuello, que establecieron su convento y recibían ahí a madres solteras con sus crías, o también recibían a las puras crías para que las madres siguieran pareciendo solteras, y se dedicaran a la vida alegre sin que se acordaran a ciencia cierta cuando las habían dejado. Volvían años después cuando les remordía la conciencia, a reclamar hijas de las cuales no recordaban el nombre, las que lo tenían. Entonces recurrían a señas particulares para identificarlas: una marquita en el brazo, la naricita algo torcida, el pelito chino y para no fallar, el lunar inconfundible en la nalguita derecha. Nunca volvían a ver a sus hijas. Las monjas las guiaban por el camino del Señor, y las enviaban a extraños países de los cuales algunos tienen un nombre difícil de pronunciar.
Ernestina lloró al recordar el pasado escondido en aquellos muros de cantera, donde emergía su padre por encima de cualquier otra memoria que ella pudo haber tenido. Su padre, a quien amó con todo el corazón y el alma, al igual que a Juan Francisco. La melancolía deaquellos rumbos la derrotó y se apoderó de su mente largo rato, hasta que regresó a la mansión Donostia, donde el Duque Enzo esperaba con impaciencia a su mujer.
Siguió respetando el trato y dándole tiempo a Ernestina para que se sintiera cómoda con su presencia. No debió darle tanto espacio. Era una mujer muy astuta, pero además, estaba herida del alma. Al día siguiente iría a ver la tumba de su amado Juan Francisco, cerca de la sierra de Puebla. Sería un largo viaje, así que se preparó. Pero no para lo que yo pensaba al leer el diario de Ernestina; se preparó para ganarle terreno a Enzo Donostia.
Esa noche que llegó de conocer el pueblo otra vez, se dirigió a Doña Habondia, una de las más viejas de la casa, y le preguntó dónde vivía el brujo que fue a ver Don Francisco.
 
—No sé mi niña... yo no sé nada.
—No me mienta Doña Habondia, contestó Ernestina, dígame por favor, de verdad lo necesito, yo sé que usted le dijo donde había un buen brujo por la sierra de Puebla, cerca de Teciuhtlán.
—Mijita, no sé de qué me habla usté…
—Doña Habondia es mi única oportunidad de vengarme, ayúdeme por favor. A poco no odia a ese maldito que asesinó a Juan Francisco cobardemente. ¿No se ha dado cuenta todo el daño que me han hecho?
—Ay niña -expresó con angustia Doña Habondia y se lo pensó un rato…
 
La Duquesita se aprendió todos los vericuetos por los que debía pasar para llegar a la choza del brujo. A la mañana siguiente iba camino a la sierra. Ernestina le contó el plan, como pudo, a Tenorio. Irían a un lugar cerca de donde vivía el brujo y simularían que ahí estaba enterrado Juan Francisco, al cabo que Gonzalo, el centinela del Duque, no conocía el lugar exacto. Después, ella diría que iba ir a ver a un curandero que le habían recomendado, y que vivía cerca de ahí, para que le aliviara un mal que no la dejaba tener hijos. A Gonzalo no se le haría raro, pues sabía que Ernestina no se había embarazado de Enzo en todo el tiempo que habían dormido juntos.
Así paso todo. Llegaron a la tumba falsa que no era un pirul, sino un encino, y lloró haciendo gala de sus mejores lamentos por un buen rato. Dejó un ramo de flores y se puso de pie. Entonces se dirigieron a la cabaña del curandero para que la ayudara. Gonzalo se tragó el cuento aquel y se sintió confiado. Una mujer sola no sobreviviría en aquella serranía inclemente si escapaba, así que la esperaron afuera. 
Cuando  entró,  percibió  olores  extraños,  algunos  dulces  y  confortantes,  otros  eran amargos y mordaces.
 
— ¿Qué es lo que buscas aquí niña? —preguntó una voz extraña.
—Quiero que me ayude a vengarme de un hombre.
—Eso tiene un costo muy alto —dijo el anciano con su voz cavernosa.
—Tengo monedas de oro.
—No es dinero lo único que debes pagar.
—¿Entonces qué es? —preguntó Ernestina escrutando la habitación con la mirada.
 
El brujo salió de un cuartucho oscuro y sucio. Su rostro era tosco y su piel estaba visiblemente tostada por el sol.
 
—Tu alma es el precio que el demonio reclamará por sus favores. —Ernestina retrocedió atemorizada. El hombre hacía una extraña mezcla en un  recipiente pequeño y hondo.
—Cuéntame, ¿de qué se trata la venganza? —preguntó al fin.
—Quiero que caiga una maldición sobre Enzo Donostia Casas y Campo de la
Fuerte, que en otro tiempo fue Don Francisco Donostia, Duque de Valle Grande.
 
Estuvieron largo rato platicando de él. Ernestina le contó su historia desde los tiempos de su boda a escondidas, luego el asesinato de Juan Francisco y de Don Luciano, y de todo el odio que había acumulado contra los dos hombres que habían destrozado su vida. Al brujo le molestó demasiado el engaño que le hizo Don Francisco al ofrecer un alma que, ya por sus crímenes, le pertenecía al diablo.
Comprendió el sufrimiento de la mujer que había  ido a verla,  y decidió que iba ayudarle imponiéndole una deuda menor para no comprometer su alma y así pudiera buscar a sus seres amados cuando muriera. La maldición consistía en que cada hijo que el Duque engendrara, nacería muerto. Toda mujer que se relacionara con él, lo haría desdichado. El brujo le habló sobre el conjuro que había hecho a la pintura del Duque. Le dijo que según los deseos  de  quien  había  solicitado  el  sortilegio,  toda  persona  que  entrara  ahí  podría intercambiarle el cuerpo si moría dentro de la «habitación del pacto»; que era el cuarto anexo que yo había visto al igual que Ernestina. Se me estremeció la piel al leer aquellos detalles, al fin de cuentas yo estaba allí, aunque fuera obra de la casualidad. 
La única forma de que Ernestina pudiera lograr lo que se disponía sin que el Duque la encontrara y le hiciera daño, era que viviera en una pintura que ella introduciría al único lugar donde no podía ser destruida por ser un mundo paralelo, un lugar que sólo dejaría de existir si Don Francisco moría: la pintura del Duque en su estudio. Es decir, ella dentro de una pintura y esa pintura dentro de la del Duque.
Ernestina le preguntó cómo haría para que Enzo Donostia no entrara a buscarla y la matara. El brujo le explicó que ese hechizo de las pinturas funcionaba a base de sentimientos genuinos que se grababan en ellos al realizar el ensalmo. El otro objeto, que en el caso del Duque era la llave, sólo servía para conectar a ambos mundos. Me acordé de la llave con forma de murciélago que traía en una de las bolsas de mi pantalón.
 
—Los sentimientos son lo que permiten el paso a las pinturas —expuso el viejo—. El retrato que me traigas tendrá que provocar un sentimiento contrario en ese hombre, para que nunca pueda entrar en él.
 
En ese mismo momento Ernestina decidió que pintaría a su padre, quien evocaba un amor profundo en su corazón, algo que Don Francisco jamás sentiría hacia Don Luciano. Fue entonces cuando instante comprendí cómo es que había podido pasar a las pinturas.
Salieron ambos de la cabaña, el brujo daba indicaciones camufladas. «Te tomas lo que te di mijita y vuelves en cuatro días para que hagamos la siguiente medecina. Ya verás cómo te sentirás mejor». «Gracias, señor», contestó Ernestina.
Regresaron tranquilos en la tarde a la mansión. Enzo Donostia caminaba intranquilo esperando que  “su mujer” volviera. Fue un viaje de regreso lleno de recuerdos para ella. Recordó a Florencia, de quien no tuvo tiempo de encariñarse tanto, aunque su instinto de madre la hacía amarla. Habían pasado tres o cuatro años después de las muertes de su padre y su esposo, y por primera vez tendría la oportunidad anhelada de tomar venganza. Cuando llegaron, abrazó al Duque para darle gracias por haberla dejado ir. Para Enzo Donostia, eso era un gran paso. Según creía, había ganado terreno. Y estuvo más seguro de ello cuando Ernestina le dijo que fue con un curandero para que la ayudara con un bebedizo a enamorarse de él.
Todo aquello era un montaje  para tenerlo tranquilo. Pero lo odiaba con todo su corazón y lo odiaba para siempre. Con el cuento de que estaba en su periodo de menstruación, lo mantuvo a raya. Pintó en dos días el cuadro que le llevaría al brujo. Cuando Enzo quiso verlo, lo contuvo con una inteligencia y una sutileza de alguien que ha vivido más años. «Es una sorpresa para ti», y vaya que lo sería. Cuatro días después de la primera visita, volvió con el anciano de la sierra con el pretexto de las infusiones para el amor, aunque Gonzalo siempre tuvo la versión del asunto del embarazo. Cuando salieron, la Duquesita llevaba un envoltorio donde según ella cargaba ropas íntimas para cambiarse después de los lavados pelvianos. Fue la patraña que se tragó el vigía del Duque.
Cuando llegaron a la choza del brujo, Ernestina entró con su maletita. La abrió y sacó el retrato de un hombre, una imagen que tenía de forma nítida en la mente. Era el rostro de su padre, Don Luciano Finisterre. Me conmovía recordar, que aquel era el pequeño cuadro que yo encontré en el baúl de la niña Ernestina. «¿Quién es este hombre, mijita?», preguntó el anciano. «Era mi padre, señor». El hechicero lo tomó y realizó su ritual. Otra vez con el mismo grimorio en las manos, invocó espíritus, aclamó nombres antiguos y pronunció completo el nombre del Duque. Entonces todo quedó conjurado: Enzo Donostia, Ernestina Finisterre, el cuadro de su padre y el objeto que la transportaría entre los dos mundos: una cadena de oro que le había regalado Juan Francisco.
No soporté más, tenía que sacar de la bolsa de mi pantalón aquel objeto que estaba matando mi curiosidad. Me puse de pie para descansar de la otra posición. Metí mi mano y obtuve de mi bolsillo la cadena de oro con la llave en forma de murciélago; ahí estaban ambos objetos bajo mi mirada. Los volví a guardar cuando me sentí satisfecho. La Ernestina de la pintura en esa habitación se había callado por completo desde hacía un buen rato. Si hizo ruido quizá ni la escuché. Mi atención estaba centrada en todo aquel enredo que me estaban confesando las cartas y el diario. Comencé a caminar y a leer.
 
—Tendrás que robarle la llave al tal Enzo para que puedas entrar en la pintura de él. Cuando estés dentro entonces deberás entrar en el retrato de tu padre, invocando en tu corazón el sentimiento con el que quieres que quede hechizado. Sólo quien tenga esta cadena y sienta lo mismo que tú hacia esa imagen, podrá entrar en ella —fue lo que le dijo el brujo a Ernestina después que terminó el ritual. Pero le advirtió otra cosa.
—Todo tiene un precio y aunque el favor que pides es de menor jerarquía, a causa de desear una venganza tendrás un castigo. Estarás condenada a vivir sola con tus recuerdos y sufrirás la nostalgia del pasado. Estarás atada a la existencia de ese hombre, y sólo si él muere quedarás libre y conservaras los años que te sobren de vida. Pero si de  alguna forma te encuentra y te mata ahí dentro, tu alma le pertenecerá e irás con él al infierno —esas últimas palabras  sonaron  como una campanada en  la cabeza  de  Ernestina,  quien asintió  y  luego comenzó a guardar todo en su maleta—. No lo olvides mijita, todo lo que mate dentro de su pintura, le pertenecerá.
 
Con esa frase despidió a la hermosa mujer que salió de la choza con la satisfacción en el rostro. Le dejó cinco monedas de oro en la mesa al brujo. Esa misma tarde se despidió de Tenorio, el único amigo verdadero que tuvo desde que murió su padre; eran más o menos de la misma edad. Le pidió que se fuera lejos y que disfrutara su vida, que tuviera hijos y no tratara mal a su esposa. Tenorio era un muchacho noble, así que obedeció a Ernestina. Se fue con un morral que le regaló Ernestina, lleno de monedas de oro. «Llévatelas», le dijo, «eran de mi padre, se las quité al bruto de Enzo en las noches que llegaba borracho, a ti te servirán más». Después se supo que fundó una hacienda, que ayudó a mucha gente y siempre fue bueno. Se casó, tuvo once hijos y murió a los ochenta y dos años de edad; feliz, dormido en su cama. A una de sus hijas le puso por nombre Florentina porque no se acordó bien del nombre de Florencia, a otra le puso Ernestina, en honor a su amiga, mientras que a uno de sus varones lo bautizó como Juan Francisco. Fue la mejor hacienda que hubo en sus tiempos en aquellas regiones. Mucha gente vivió agradecida con Tenorio, incluyendo Ernestina, quien lo vio marcharse con la cara más triste del mundo, a lomo de caballo.
La noche  siguiente,  después  de  la visita al  supuesto  curandero,  sería el  encuentro definitivo donde debía entregarse a Enzo. Con sólo pensar en la idea, a Ernestina se le revolvía el estómago. Los días de indisposición de ella habían pasado, según los cálculos del Duque. No habría más excusas, ni más plazos, esa era la noche, la que había esperado tanto en madrugadas de sufrimiento y ansias contenidas. Ernestina lo sabía, y estaba segura que era su oportunidad tan esperada, lo tenía todo listo y no debía desperdiciarla.
Fue a la tienda y compró ropa interior especial para la ocasión. Se dieron las ocho de la noche. Enzo regresó del trabajo y tomó un baño. Cuando se encontraba en la cama descansando, desnudo bajo las sábanas, Ernestina apareció sensualmente vestida, oliendo a un perfume francés que Enzo Finisterre le había regalado tiempo atrás, y maquillada como para dejar sin aliento a cualquiera. Lucía divina. Se acercó con pasos lentos y seductores. Enzo Donostia la veía con toda la lujuria de éste y del otro mundo. Del cuello de la Ernestina colgaba una cadena de oro, la cadena del conjuro. Mientras se acercaba a la cama, logró ver de reojo la llave que el Duque dejó en el  buró cuando llegó aquella tarde. Subió encima y comenzó a moverse sobre él. Enzo cerraba los ojos agradeciendo a poderes ignotos, que le hubieran concedido sus deseos. Ernestina alargó la mano y tomó la llave.
 
—¿Qué es este objeto que siempre guardas con tanto cuidado? 
—Es mi amuleto de la suerte —dijo Ernestina—. Señor Duque... Cree que si me lo pongo aquí, ¿me vería más sensual? —Al decirlo, Ernestina se descubrió los senos y la cadena quedó colgando entre ellos. 
 
A Enzo le pareció una imagen demasiado atractiva. De tal modo que Ernestina metió la llave en la cadena sin que él sospechara nada, ni se opusiera.
 
—¿Te gusta cómo luzco, Enzo…?
—Hermosa... Te ves hermosa. El Duque la acariciaba con avidez, con un hambre de cien años.
 
Cuando comenzó a besarle el cuello y los pechos, Ernestina supo que era el momento de actuar. Alcanzó una pequeña escultura que estaba en el mueble junto a la cama y se lo atizó en la cabeza al Duque, que quedó desmayado. De inmediato saltó de la cama y se puso cualquier cosa para verse decente mientras Enzo estaba inconsciente.
Despertó un minuto después con una herida en la sien izquierda, se incorporó algo mareado. «¡Ernestina! ¡Ernestina!» Gritaba mientras se ponía el pantalón. Ernestina había salido de esa habitación para ir a la suya a recoger las cosas que tenía preparadas. El Duque corrió a buscarla pero ya había abandonado su cuarto. Entonces oyó unos pasos en la escalera, echó a correr y la vio yendo a toda prisa hacia su despacho, otra vez gritó «¡Ernestina!». Chocaba contra las paredes del pasillo porque todavía sentía el mareo del golpe. Ernestina llegó con suficiente ventaja a la oficina de Enzo. Sin embargo, perdió tiempo a causa de que la cerradura no cedía. La chapa estaba atorada. «¡Ernestina!» se oía a lo lejos. Ella intentaba forzarla y hacerla funcionar. Enzo se acercaba, estaba a unos metros cuando la puerta se abrió. Entró al instante y el Duque siguió detrás de ella. «Serás mía en éste o en el otro mundo, maldita», le dijo al tiempo que entraban, uno detrás del otro. Ernestina tomó con una mano la llave y con la otra tocó la pintura, Enzo alcanzó a sujetarla de uno de sus brazos. Ambos aparecieron del otro lado, en la pintura del Duque posando con la espada en la mano. «Le dije que ni muerta Don Francisco», contestó Ernestina, sujetando el cuadro de su padre en las manos.
Comenzaron a forcejear; Enzo tratando de alcanzar la llave y ella intentando liberar su otra mano para tocar la pintura y estampar en ella sin perturbaciones, el sentimiento que le había dicho el brujo. «Estarás encerrada para mí solo, me darás lo que te pida cuando te lo pida». Entonces Ernestina, al evaluar que en aquella pugna podría perder todo lo que había logrado, decidió irse y abandonar la cadena de oro que Enzo Donostia tenía ya bien sujetada de la llave, antes de que se la arrebatara y no pudiera entrar en el cuadro de su padre. Hizo un movimiento brusco para zafarse del Duque, se alejó un paso y posó su mano sobre la pequeña pintura, cerró el azul de sus ojos y evocó el más grande amor que una hija puede sentir hacia su padre. Enzo Donostia se lanzó para tocarla, pero únicamente logró enganchar la alhaja con su mano. Un momento después, el Duque vio caer al suelo el retrato de Don Luciano y la llave metida en la cadena de oro que le había arrancado del cuello a Ernestina. 



 
 
CAPITULO 10
Ese pasaje del relato me dejó helado. Era difícil asimilar toda aquella información, pero así habían sido las cosas. La historia no terminaba allí. Sobraban unas cuantas páginas por leer.
Al haber vivido aquel acontecimiento, Enzo Donostia supo que aquello sólo pudo haber sucedido de una forma, traición. Su coraje se convirtió en odio y todo lo que había deseado para un futuro, se vino abajo. De ahí en adelante las cosas en la mansión cambiaron. Doña Habondia amaneció colgada de un árbol sin que se conociera al culpable. Gonzalo, quien era el responsable de vigilar a Ernestina en sus salidas, fue azotado enfrente de todos y fusilado una semana después. Cuando tuvo tiempo, el Duque fue a la sierra a visitar al brujo. Sin tocar la puerta, entró y exigió respuestas bajo la amenaza de acusarlo con la Santa Inquisición.


—¿Qué te pidió, brujo? —Inquirió, iracundo.
—De nada le servirá saberlo —dijo el viejo tranquilo. Enzo se acercó y lo tomó de la camisa.
—Ese no es asunto tuyo —respondió el Duque.
—Pues entonces se lo diré. Está condenado por partida doble, señor. Se le ofreció un 
favor a ella a cuenta de un alma que usted prometió y que ya debía antes... Sepa una cosa, el demonio también puede vengarse -el brujo contestó sin miedo, con la experiencia que le brindaba su edad y la certeza de estar viendo la muerte a los ojos.
—Pues dile al diablo que me importa un carajo. —El anciano hechicero caminó hacia un altar donde había velas y otros paramentos, observó en silencio unos segundos y después
habló.
—Lo condenó... La niña blanca que vino a buscarme, le envió una maldición —dijo con una voz misteriosa—. Ninguna hembra que usted preñe, dará a luz a ser vivo alguno.
 
Enzo lo miró con desprecio.
 
—¡Es  una  maldita  perra,  igual  que  tú!!  —dijo  ordenando  con  un  ademán  la aprehensión. Ellos mismos se lo llevaron y lo entregaron al Santo Oficio. Dos semanas después, el anciano fue quemado vivo.
 
Había mucho odio en el corazón del Duque, y por esa razón, por más intentos que hizo por entrar en el retrato de Don Luciano, no lo logró. Observar el rostro aquel, provocaba que su sangre hirviera. Envuelto en su desgracia y sintiéndose estafado por el destino, decidió comprobar los dichos del brujo. Tomó a la fuerza a las sirvientas más jovencitas de la mansión para ver si la maldición de Ernestina era efectiva. Algunas otras entraron a su alcoba por su propio pie,  atraídas con la idea de  que como  la Duquesita había desaparecido  de forma repentina, el Duque andaba buscando consorte.
Ninguna de las mujeres que estuvieron con Enzo Donostia, quedó embarazada. El Duque desconoció siempre la esterilidad de Enzo, a quien había robado un cuerpo inútil para fecundar. No obstante, pronto se daría cuenta, cuando cambiara de cuerpo, que la maldición de Ernestina, era real. Decepcionado y triste, el Duque de Valle Grande pasaba el tiempo a solas, sin confiar en nadie. Se iba a recorrer sus tierras a caballo o a emborracharse hasta que se le hacía muy noche en alguna cantina del pueblo. A menudo escribía encerrado en su despacho hojas interminables de historias que hablaban de caballeros valientes y doncellas hermosas, rescatadas de las fauces de dragones, desposadas para vivir en castillos de ensueño, rodeadas de hijos. Cuando le agarraba el tedio, iba y se desquitaba con lo primero que se le ocurriera y volvía a hacer sus fechorías.
Se refugió en los acontecimientos de la época y se dedicó a poner en alto su apellido. Pues, como le había advertido el brujo, solamente cada veinte años podía cambiar de cuerpo. Así transcurrió el tiempo. Y cada veinte años desaparecía o moría de forma extraña el Duque en turno y aparecía otro de donde menos se pensaba. El caso es que siempre era él mismo, Don Francisco. Igual con las esposas, llegaban, se embarazaban y parían a su cría muerta. Semanas después amanecían envenenadas, ahorcadas o degolladas. Algunas veces desaparecían sin que hubiera una explicación. Era el desquite que agarró el Duque de forma habitual por no obtener de ellas un fruto vivo de su vientre. Días después de que las mujeres morían, aparecía una pintura de ellas en alguna parte de la casa, en honor a su memoria. Así fue como comenzó la leyenda de aquella mansión y de la familia Donostia.
Cuando observé esa parte de la historia, llegué a un punto en el que nada de lo que había vivido, ni de lo que había leído aquella noche, me tenía tan atribulado. Detuve mi caminar en la pieza de Ernestina. Ninguna de las dudas que me asaltaron a lo largo de la madrugada era tan fuerte, tan atroz como esta última, que expresé en voz alta. «Si el Duque no tuvo descendencia, entonces quién es en realidad Don Arnulfo...»
 
—Esa es una excelente pregunta... doctor... 
 
Era Don Arnulfo detrás de mí, mejor dicho, el Duque en su cuerpo, amenazándome con  la  punta  de  la  espada.  Me  sentía  un  tanto  confundido,  pero  no  tardé  mucho  en comprender cuál era la situación. La explicación era sencilla.
El  Duque  había  logrado  sobrevivir  por  más  de  ciento  cincuenta  años  a  base  de artimañas, y yo era su siguiente objetivo. Todo fue una trampa. No sentía miedo, sino coraje de saber que aquel viejo me había engañado, como a todos los que me antecedieron. Aunque por lo que deduje, ninguno había llegado tan lejos como yo.
 
—No se saldrá con la suya —le dije molesto.
—Eso lo veremos, ¡avanza! —Me ordenó. Me obligó a dirigirme hacia el baúl. Pidió que lo abriera y sacara del fondo el retrato de su gran enemigo Luciano Finisterre.
—Tú nos llevarás a ella, mi amigo —dijo. Sólo podía entrar en el pequeño cuadro, quien evocara en su corazón un amor genuino hacia ella, y que no conociera el odio hacia su padre;  Don Francisco se aprovechó de ello, de mí. De hecho, así se lo había propuesto. Que yo me enamorara de ella y de su historia.
—¡Vamos, joder! —me exigió. Saqué de mi bolsillo la cadena, cerré los ojos y puse la mano sobre el retrato.
 
Aparecimos en una estancia larga y amplia. Al fondo se encontraba una mujer de cabello dorado y finas manos, sentada, pintando el retrato de una mujer, la esposa del supuesto Don Arnulfo; Doña Alberta. Lo supe porque el Duque susurró el nombre cuando nos acercábamos.
 
—¡Ernestina! ¡Ernestina! —gritó Don Francisco, que era Don Arnulfo, como sea. Ernestina se puso en pie y giró hacia nosotros sorprendida, o mejor dicho, aterrada. Era más hermosa que en las pinturas. Sus ojos azules me miraron fijamente, me hechizaron. Pero la punta del acero en mis costillas me hizo reaccionar.
—Ernestina, lo siento, fue una trampa —le expresé acongojado mientras caminábamos hacia ella.
—Vine por ti amor, serás mía al fin. —dijo el Duque.
—¡Tendrá que matarme primero, bastardo! —Ernestina nerviosa tomó un cuchillo que había metido cuando llegó al lugar, por si llegaba el día en que tuviera que defenderse. Yo intervine. 
—Ernestina, sé lo que este hombre le hizo a Juan Francisco y a tu padre —no sé por qué carajos dije eso, pero lo dije.
—Y usted ¿quién es? —me preguntó cambiando la mirada entre uno y otro, dando pasos hacia atrás.
—Yo soy...
—Otro idiota más que me regaló su dinero y que pronto me dará también su cuerpo para seguirte amando —repuso Don Francisco, alias Don Arnulfo.
 
Al acercarnos más a ella, me golpeó con la empuñadura de la espada en la cabeza. Caí al suelo mareado, aunque no totalmente inconsciente. Podía escuchar lo que decían.
 
—Volveremos a ser como antes. Yo te perdono Ernestina. Sólo quiero que seas mía y me des muchos hijos.
—No se acerque —amenazó ella con el cuchillo en alto.
 
Don Arnulfo amagó  con la espada y luego  de una tarascada le tumbó el arma a Ernestina, que retrocedía asustada y gritando que la soltara, que le quitara las manos de encima. Yo veía todavía borroso. Don Arnulfo la tomó del cuello con el antebrazo y la apretó con fuerza contra su pecho mientras ella forcejeaba. Al sentir que se ahogaba lo mordió fuertemente, pero el Duque ni siquiera se inmutó.
 
— ¡Oh Ernestina! Cuán bella eres. Cuán injusta has sido conmigo. Ahora el destino nos ha unido de nueva cuenta. Te haré mía cada noche. —Ernestina le escupió. Molesto, Don Arnulfo le dio una bofetada que la lanzó al suelo.
—Lo serás por las buenas o por las malas, maldita perra.
 
Ernestina se arrastró llorando para coger el cuchillo. Don Arnulfo llegó y se subió encima de ella, quería arrancarle las ropas para tomarla ahí mismo. Ella gemía y lo golpeaba con todas sus fuerzas. Cuando pude equilibrarme, me abalancé sobre él y lo tomé por el cuello con mi brazo derecho. «Déjela en paz», le exigí. Quiso golpearme, pero no pudo, lo tenía bien trenzado del cogote. Sin embargo, como gran guerrero que era o que había sido en otro tiempo, se giró y me sometió en dos movimientos. Yo intentaba zafarme. Pudiera pensarse que por su edad era débil y torpe, pero les aseguro que dentro de la pintura, retomaba la agilidad y fuerza de su juventud. Con su mano derecha alcanzó la espada y se dispuso a ensartármela. Cerré los ojos para recibir la estocada y ponerme en las manos de Dios, cuando de pronto se escuchó un gemido de dolor. 
Ernestina le clavó el cuchillo por la espalda, justo en el corazón. Don Arnulfo se giró y tuvo fuerzas para verla a los ojos por última vez antes de caer muerto sobre mí. Yo estaba exhausto. Ernestina comenzó a llorar con fuerza, como desahogándose de más de un siglo de sufrir. Lo hizo por un largo rato. A mí me dio tiempo de quitarme de encima al viejo que poco a poco fue perdiendo la figura de Don Arnulfo y volvió a su forma original. Ahí conocí al Duque Don Francisco Donostia. Ernestina se acercó todavía con lágrimas en las mejillas y lo escupió. Lo último que le dijo fue «púdrete, hijo de puta». Y siguió lamentándose.
Comencé a buscar un modo de salir mientras ella se calmaba. Revisé el lugar a detalle y no se me ocurrió nada. En realidad estaba pensando cómo dirigirme a ella, sin ser inoportuno y desagradable.
 
—¿Te sientes mejor? Respira hondo para que te calmes —se me ocurrió decir.
—Habla usted como doctor» —espetó seria.
—Soy doctor —contesté sin más remedio. Ella soltó una risa entrecortada.
—Soy Leobardo Castro, a sus órdenes.
—Soy Ernestina...
—Finisterre... —interrumpí.
 
Me miró con ternura, o al menos así lo sentí. Me agradeció que estuviera allí, aunque fue por mí que el Duque había entrado por primera vez en aquella habitación, que Ernestina creó según su imaginación. Tenía muchos retratos de sus padres en las paredes, y de un hombre apuesto que se llamó Juan Francisco Donostia. Lo miré y sentí tristeza al acordarme de lo que leí en las cartas.
Por cierto, le conté por todo lo que pasó aquella noche en la mansión. Los ruidos que oí cerca del quirófano, lo que sucedió en la oficina y todo el asunto de las pinturas de ella cuando era niña y en la otra, donde tenía en brazos a su bebe, lo del baúl con las cartas y el diario. Me dijo que lo que me había dicho Don Arnulfo, o sea Don Francisco, de su hijo Ramiro, no era verdad. Era el cuento que me dio como obsequio de bienvenida. En realidad, como lo había leído, él único hijo que tuvo fue un niño que se llamó Jorge, concebido con Doña Margarita, un año después de que se casaron. Fue el niño Jorge Donostia quien en realidad murió a los once años a causa de la tuberculosis. Ramiro fue el nombre del último bebé que nació muerto de su última esposa, Doña Alberta. Todo lo demás que había leído, era verdad. Sin embargo, me comentó que lo del diario no se usaba en sus tiempos. Fue algo que Don Francisco usó para construir su trampa: contar una historia conmovedora y cautivante para que uno cayera en su juego. 
Resulta que al principio era fácil para el Duque engañar a los hombres para cambiar de figura. A medida   que los años y los acontecimientos fueron pasando, la mansión se fue quedando sin gente y peor aún, cuando vino la guerra de independencia, tuvo que ser abandonada por varios años. De esta forma inició la decadencia de la antigua mansión de las pinturas. De tal modo que Don Francisco tuvo que maquinar otras formas de procurarse recursos y víctimas. Así pues, comenzó a trabajar con un método que resultó eficaz, vender la mansión para tener dinero y luego asesinar al nuevo dueño para seguir viviendo allí. De esa forma fue como engañó a un empresario que llegó del norte queriendo comprar una hacienda, un tal Arnulfo Montoya, a quien después de contarle la misma historia que me contó a mí y hacerlo entrar a las pinturas, le incitó a enterarse de la historia de una pobre mujer que había sufrido mucho, para que le ayudara a sacar a Ernestina de su enclaustramiento. Pero Arnulfo Montoya resultó ser menos persistente y curioso que yo, y entonces sucumbió al filo de la espada de Don Francisco.
Todo el asunto de las pinturas, como comentó Ernestina, era un montaje diseñado por el Duque para que quien leyera aquella historia sintiera compasión y tristeza al principio, y luego amor y así decidiera rescatarla de aquel lugar. Adecuó las habitaciones para que estuvieran todos los elementos. Usó las pinturas que dejó Ernestina cuando se fue: la de ella cuando era niña y la otra, donde aparecía con su bebé, Florencia. También el retrato de Doña Margarita que Ernestina pintó después de su regreso del viaje de estudios a España. Colocó el diario con muchos datos, de los cuales algunos, por supuesto, Ernestina no pudo haber sabido. Inventó algunas de las cartas de la misma forma, con toda la historia que Ernestina vivió y de la cual conocía a la perfección los detalles. El retrato de Don Luciano y la carta de la Duquesa Doña Margarita, eran el anzuelo.
 
—Gracias por salvarme —me dijo.
—Es un placer para mí ayudarte... Además, eres muy hermosa... —contesté sonrosado, cayéndoseme la baba.
—Gracias —dijo de nuevo bajando la mirada.
 
Teníamos que salir de ahí, pero debíamos hacer una cosa. Teníamos que sacar el cuerpo de Don Francisco para llevarlo a la «habitación del pacto», como le decía el brujo, para que aquello terminara. Lo tuve que cargar, mientras Ernestina tocó el retrato de su padre que estaba en una de las paredes. Cerramos los ojos agarrados de la mano, y al abrirlos aparecimos en la pintura donde estaba con su bebé en los brazos y luego fuimos al retrato de Ernestina cuando era niña, a quien la Ernestina real sobó la cabeza y alborotó el pelo. Le mandó un beso con la punta de los dedos antes de pasar a la habitación siguiente donde estaba Doña Margarita. 
Cuando Ernestina vio a quien fue su madre, comenzaron a brotarle las lágrimas. Fue y la abrazó, la Duquesa le correspondió. Y ahí estaba otra vez. El último cuadro, el del Duque Don Francisco.
Entramos a la habitación. Don Francisco pintado nos miraba con todo el odio que puede caber en el corazón de un hombre; entendimos que sólo era una figura sin vida, así que avanzamos. La puertita de madera había aparecido, a diferencia de la primera vez que yo pasé por ahí. Tenía una cerradura extraña. Le di a Ernestina la cadena de oro con la llave. Ella se estremeció al ver ambos objetos. Le pedí que se tranquilizara. «Nunca he entrado a este lugar», me comentó. «Yo tampoco», fue mi respuesta. Introdujo la llave y la giró. La cerradura cedió y la puerta abrió quejándose de forma amarga. La luz del sol nos cegó. Cuando pudimos aclarar la vista, ambos quedamos boquiabiertos al ver frente a nosotros a varios hombres y mujeres delante de unas fosas hechas en el cementerio del tercer jardín de la mansión. Sólo que de este lado de la realidad, el pequeño camposanto aparecía bardeado y había otra puerta varios metros adelante sobre la misma pared.
Veíamos a todas las personas que asesinó el Duque durante su larga vida. Estaban, desde Enzo Finisterre, a quien conocí ahí, hasta el verdadero Don Arnulfo Montoya y su esposa Doña Alberta. El único niño que apareció ahí fue Jorge, el primer hijo de Doña Margarita; y Don Francisco. Los observamos a todos frente a las tumbas abiertas donde los había enterrado el viejo. Esperaban algo y yo lo llevaba en los hombros. Lo supuse porque todos me miraban a mí y no a Ernestina. Lo único que atiné a hacer fue depositarlo cerca de su hijo Jorge.
Lo  rodearon  rápidamente.  Lo  miraban  con  rencor.  Para  nuestra  sorpresa,  Don Francisco despertó, los miró a todos e hizo un gesto de espanto. De pronto comenzó a sentirse un ligero temblor y a abrirse la tierra. Una mancha negra lo tomó de las piernas y se lo tragó mientras él gritaba: «¡No, no, no! ¡Auxilio!».
Ernestina y yo nos abrazamos del susto. Cuando el cuerpo de Don Francisco fue devorado, las demás personas que estaban allí giraron hacia nosotros y nos observaron otra vez. Lentamente, bajo el resplandor de la luz de aquella mañana, fueron desvaneciéndose como polvo iridiscente en el aire. Entonces decidimos salir de allí y olvidarnos de aquel suceso.
Aunque ya había pasado el sobresalto, seguimos tomados de los brazos. Cuando nos dimos cuenta, sentimos algo de pena. Vimos la segunda puerta con la misma cerradura extraña. Tomé la llave con forma de murciélago y abrí la puerta que tantos dolores de cabeza me había causado. No saben el alivio que sentí al percibir el definido e inconfundible olor a medicinas y a cloroformo. Había regresado a mi mundo.
Al entrar en mi despacho, escuché un forcejeo en la entrada habitual. Eran uno de mis médicos y dos de mis enfermeras. Abrí la puerta de mi oficina y me vieron con alivio, algo despeinado, con la camisa ensangrentada y acompañado de una mujer que nunca en su vida habían visto; vestida con ropas de dos siglos atrás.
 
—Doctor, pensamos que le había pasado algo. Lo buscamos esta mañana y no lo encontrábamos por ninguna parte. Fanny dijo que anoche lo vio entrar a su oficina y pues, al ver que estaba cerrada con llave creímos que... Usted perdone la impertinencia doctor —dijo Estela, a modo de explicación.
—No se preocupen, estoy bien, es una larga historia —fue lo único que logré y quise
contestar por el momento.
 
Como pude observar en los comentarios de mi enfermera, sólo había pasado una noche en aquel lugar. Fue lo que me pasó por la mente. Sólo había pasado una noche en aquella pesadilla... Me dejaron a solas con Ernestina. Me miró algo apenada, pues de algún modo había comprendido la embarazosa situación.
 
—Luego te explico —le dije. Ella sonrió y me comentó que había entendido el comentario.
—¿Se arrepiente de haber estado ahí adentro conmigo? —Preguntó.
—De ninguna manera, conocerte es lo más bello que me ha sucedido —le confesé.
—Entonces muéstreme dónde puedo ducharme. Tengo polvo de hace más de cien años y quiero quitármelo de encima.
 
Le asigné una habitación exclusiva para ella, solicité a mis enfermeras que la atendieran en todo y le consiguieran ropa de su talla, y de la época. Antes de salir de su cuarto para dejarla tranquila a solas y se diera un baño, me detuvo. Hizo temblar mi cuerpo cuando habló.
 
—Ha sido muy valiente allá adentro, pero sobre todo, me di cuenta de la razón por la que pudo entrar en la pintura de mi padre. Su corazón evocó un sentimiento genuino hacia mí y de algún modo sintió lo mismo que yo hacia él; el cariño de un padre que amó a su hija y una tristeza profunda por su muerte. Todo aquello conmovió su corazón. Créame que no olvidaré eso...  — Me salí callado y me fui caminando por el pasillo hacia mi habitación. 



 
 
CAPITULO 11
Un hermoso ramo de flores adornaba la tumba de Juan Francisco bajo la sombra de aquel pirul. El lindo vestido blanco de Ernestina, ondeaba al viento. Me alejé varios metros para dejarla a solas con sus recuerdos, pues tuve la seguridad de que tenía muchas cosas qué decir. Mientras caminaba, pensé en la idea de que existen memorias que se nos graban con mayor fuerza en la cabeza y entre más pasa el tiempo, se van haciendo más nítidas y más bellas. Esa reflexión surgió de lo maravilloso que me resultó darme cuenta de que Ernestina recordaba el lugar exacto donde fue sepultado Juan Francisco. Estaba cerca de un camino real, mucho más al sur de lo que había imaginado, rumbo a Orizaba.
Había decidido tomar unas vacaciones y aprovechar para disfrutar nuestra luna de miel. Así fue, después de algunos meses de convivencia y de que lograra cortejarla para que se enamorara de mí, Ernestina y yo, decidimos casarnos. Después de todo lo que pasó, la alojé en mi casa. Me quedé con todo el dinero que le había pagado a Don Francisco por la mansión y que tenía guardado en su cuartucho del segundo patio. Le mostré el pueblo para que lo volviera a conocer. Le parecía, obviamente, mucho más grande que la última vez que lo vio. Le narré todos los acontecimientos históricos desde sus tiempos hasta nuestros días, a principios del siglo XX. Le comenté que en algunos lugares del país, la gente se estaba levantando en armas en contra del gobierno de Don Porfirio Díaz, quien prácticamente estaba siendo desterrado del país. Se sabía de muchos enfrentamientos de los levantados contra el ejército. Le expliqué de la manera más enciclopédica posible, los avances científicos más importantes logrados hasta la fecha. Ernestina se adaptó y aprendió tan rápidamente, que pronto se le vio usar la ropa de moda y hablar de política lo mismo que si fuera un diputado; se le encontraba en la plaza haciendo amistades, o seleccionando en el mercado las mejores frutas y verduras para preparar la comida, con la misma naturalidad que la de cualquier mujer ama de casa.	
Le gustaba estar en la clínica a pesar de ser un lugar que le traía malos recuerdos. Decía que era muy diferente ahora. Aun así, la dejé que hiciera todos los cambios que quisiera. Me pidió que clausuráramos el cementerio del tercer jardín, cosa que según ella, era insalubre y daba mala imagen a nuestra clínica. Tenía razón. Decidió sembrar naranjos donde después, cuando crecieron, brotaron azahares de aromas deliciosos, que eran muy relajantes para mis pacientes. Donó al museo del pueblo todas las pinturas que ella misma había hecho, menos la del Duque. Esa la quemó, porque, decía con tan buen humor, a Don Francisco «no lo podía ver ni en pintura». En su lugar mandó colocar obras recientes de autores que le parecían sencillamente geniales. Para mí eran obras amorfas, que no se les hallaba el derecho, ni el revés. Pero a ella le gustaban, y eso era suficiente. Cambió los muebles y le dio un toque jovial al lugar. Todos estábamos felices de contar con aquel torbellino de frescura que había llegado a rejuvenecer nuestras vidas.
Cada que podía, se les pegaba a Fanny, a Estela o a Lourdes, o a quien fuera de las enfermeras para ayudarlas, hasta que aprendió tan bien el oficio que a pesar de ser la señora de la casa, en muchas ocasiones cubrió el turno de alguna de ellas e incluso, ayudó a mi comadre Fanny a parir a mi ahijada Josefina.
Nos casamos un verano. Me pidió que fuéramos en cuanto se pudiera, a visitar la tumba de Juan Francisco por última vez en su vida, y de ahí a buscar la hacienda de Tenorio. Al verla meditar a lado del pirul que reconoció sin mayor esfuerzo, a pesar de que habían pasado más de ciento cincuenta años, me sentí contento de saber que tenía a una mujer como ella a mi lado. Al fin se despidió y se agachó para dejarle la cadena de oro enterrada a su lado. Regresó a mí y la abracé, le dije a Juan Francisco que la cuidaría bien.
Varios días de viaje después, llegamos a un poblado que, según recordaba Ernestina, Tenorio lo había mencionado el día que partió de Valle Grande. Nos hospedamos en un hotelito sencillo. Al otro día investigamos con la gente de por ahí, preguntándoles por la hacienda que fue de un tal Tenorio. «Sí, cómo no... Es “La Duquesita”». Así nombró a su hacienda, que no estaba a más de diez kilómetros del pueblo. Resultó que era muy conocida, pues la consideraban como patrimonio de aquel lugar. Cuando llegamos a la puerta, nos recibió un tal Laureano, trabajador de la finca. Nos dijo que el único que nos podía dar razón, era Don Indalecio, quien resultó ser tataranieto de Tenorio. Nos atendió con calidez, a pesar de su avanzada edad. «Mi abuelo murió hace unos treinta años, él me relató la historia de mi tatarabuelo Don Tenorio Terrazas».
Fue Don Indalecio quien nos contó lo de los once hijos y la edad a la que falleció. Nos habló de la fama de “La Duquesita”, por lo bueno que era el patrón y los sueldos que daba. Y que además, durante la lucha de Independencia, la hacienda había sido refugio de insurrectos. Daba comida y hospedaje a todo el que anduviera peleando contra los gachupines, decía Don Indalecio. Y que hasta el cura Don Miguel Hidalgo, una vez desayunó cecina y frijoles refritos, en el comedor de la casa señorial. «Me contó mi abuelo», prosiguió, «que mi tata Tenorio se acordaba mucho de una señorita que se llamaba Ernestina Finistierra, o sabrá Dios qué, pero dijo mi abuelo, que el día en que murió mi tata, antes de quedarse dormido dijo: «nos vemos luego Ernestina. Y jue lo último que habló. Ya al otro día no se dispertó». Ernestina comenzó a llorar  serenamente  con  el  relato  de  Don  Indalecio.  «Es  que  era  mi  tatarabuela»,  le  dijo, secándose con un pañuelo blanco las lágrimas de sus mejillas. Nos quedamos a dormir esa noche en La Duquesita, como la había bautizado Tenorio, en honor a Ernestina.
Al otro día nos despedimos y nos fuimos de viaje rumbo a Yucatán, donde pasaríamos el resto de la luna de miel. Fue ahí donde concebimos a Florencia, la primera de nuestros dos hijos. El más pequeño se llama Luciano. Los nombres los escogió ella, por supuesto. Y así fue como terminé casado con una mujer cinco años menor que yo, pero que había nacido a principios del siglo XVIII, y vivió conmigo hasta la muerte, en la mansión de las pinturas.
 
Fin.
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